大革命前的法兰西梦幻

张国刚

1768年春的一天，巴黎郊外的一处耕地上，年仅14岁的法国王储，扶犁亲耕—这在中国史书上叫“籍田”。王储（路易十五之孙，因为父亲3年前去世而被立为王位继承人）在大臣的陪同下，行礼如仪，完全模仿中国皇帝亲耕仪式。这在当时是很酷的事（奥地利王子也举行过类似的亲耕典礼）。它传递的强烈信息是：法兰西要学习中国，重视农业，走开明专制的中国道路。

就在40几年前，即1715年（距今整整300年了），不可一世的太阳王路易十四（1638～1715）驾崩。在巴黎，在法国，如丧考妣者有之，如释重负者亦有之，就像许多享祚长久而又毁誉参半的君主去世，都会遇见的那样。只有他的曾孙年仅5岁的路易十五（1710～1774），不知所措地登上了新君之位。曾祖父为王70余年，留下一个辉煌而又伤痕累累的法国。战争消耗了国家的财政，熠熠生辉的凡尔赛宫，也无法掩盖这个欧洲最大的君主国的外强中干。

改革是必须的。虽然启蒙思想家的观点常常大相径庭，但是改革，却是时代的主流！问题是，如何改革？路易十五统治的60年，是法兰西最迷茫的时代。路易十五的优柔寡断，除了家庭不幸（从小父母兄弟姐妹皆亡故），除了个人心有旁骛（中年之后忙于追蜂逐蝶），也反映了他所处的时代。法兰西向何处去？有两个完全不同的改革流派，即自由主义派和开明专制主义（又称新君主主义）派，朝野上下，为此争吵不休。

自由主义者相信人民主权，崇尚议会制度，向往英国模式即君主立宪制或共和制。光荣革命之后的英国气象万千。这个法国的老对手，“七年战争”（1756～1763）又战胜了法国，益发蓬勃向上。另一个模式是西方媒体中的治国楷模—中华帝国。开明专制主义者（新君主主义者）同样主张扫除贵族及教士特权，却不相信议会民主是国家的正确方向。他们认为路易十四的中央集权制度并没有根本错误，问题出在具体措施上，只要把法国君主专制制度加以适当的改造，就能清除封建残余，摆脱国家的困境。

与自由主义者鼓吹英国议会制度的胜利不同，主张开明专制主义的人，在中国找到了他们的典范。在思想界，对此鼓吹最积极的就是启蒙时代的旗手伏尔泰（1694～1778）。伏尔泰理想中的政府必须既是专制集权的，同时又是依据宪法行事的。他强调集权不等于独裁。这在欧洲历史上找不到合适的参照系，而耶稣会士描绘的中华帝国，成功实行君主集权制，恰恰符合他的理想。

中华帝国像罗马一样古老，至今仍然繁荣昌盛、秩序井然;人口像欧洲一样众多，却没有享受特权的世袭贵族、没有教会;皇帝的权力来自上天赐予（天命），由学者型官吏（柏拉图的“哲学王”）组成高效的官僚机构来进行统治。中国与法国的王权有一个共同点，都以父权制为基础。看来，中国这个模式很适合新君主主义者。中国就是一个成功运用了专制君主制原则的现实范例。

最令伏尔泰感兴趣的是中国政治与伦理高度统一。有一本叫作《中国哲学家孔子》的书，除了孔子传记外，还收录了利玛窦以来几代人辛苦翻译的儒家经典《论语》、《大学》、《中庸》拉丁文译本，1688年出版。该书的法文版书名被改作《国王们的科学》（可译《王者之道》）。法文编译者特别强调，在中国，伦理是一种真正的政治伦理，是国王们的学问。政治原则与个人道德、家庭伦理的原则是一致的，家国同构，政治的合理由此而生。中国君主至高无上的权力，不是靠武力而是靠说服（教化）、表率（子率以正，孰敢不正）和仁爱（仁民爱物）。贤明君王通过温和、宽厚和仁慈的品德来吸引臣民爱戴他。总之，这部《国王们的科学》为法国读者提供了一个开明專制主义的操作案例，很对伏尔泰的口味，因为他认为好的政府是拥有至高的权力，却又能加以限制，即开明专制主义。

伏尔泰认为，中国人虽然对皇帝敬若天神，中国政府却不独裁，中国皇帝一方面是专制的，另一方面又受到哲学家型官员（士大夫）的限制和指导，这些官员“为民父母”，提倡“以民为本”，体现了父权观念下的社会和谐。伏尔泰对这样的政府模式充满神往，在名著《风俗论》中对中国政府不吝称赞之词，仿佛这就是“理想国”。

为什么中国有如此良好政治制度和政治实践？伏尔泰认为，根源就是孔子所制定的道德，孔子的道德和中国法律实际高度统一。他在《路易十四时代》中对这一点有详细阐发，在《风俗论》中也称中国人是最懂得道德和法律的民族。伏尔泰对身兼道德楷模与制度执行者的中国官员充满敬意。伏尔泰赞美中国以道德为基础的法律和制度，一个重要原因是他相信，中国几千年来维持国家良好运转，征服驯化野蛮的入侵者的心灵，就是靠的以道德为基础的法律与制度的力量。包括曾经使欧洲发抖的野蛮的蒙古人，也是如此。后者这一点在他改编的《中国孤儿》里表现得淋漓尽致。

伏尔泰的看法不是孤立的。18世纪法国的开明君主派人士，无论是中国的拥趸还是漠视者，从耶稣会士介绍的儒家“理想君王”（明君）中找到了共鸣。明君不仅利益上与臣民一致，而且他最重要的品德就是仁慈，仁慈是君王与大臣联系的纽带（君仁则臣敬）。君王有权制定法律，法律以道德为基础，但是君王本人也要受到自己制定的法律的约束。1769年，一位游历亚洲的学者在所撰《哲学家游记》中说：“只要中华帝国的法律成为各国的法律，中国就可以为世界可能变成什么样子提供一幅迷人的景象。到北京去！瞻仰世上最伟大的人，他是上天真正完美的形象。”

后来的历史发展，我们都知道，法国既没有走英国君主立宪之路，也没有搞成开明专制，而是爆发了法国大革命。送上断头台的国王，就是当初那位扶犁亲耕的路易十六（1754～1793）。为什么改革会闹成这个样子？托克维尔《旧制度与大革命》总结的主要两点原因，第一是，贪婪自私的独夫体制，只想坐稳江山，不愿丢掉权位，也不愿在利益上做出让步;第二，缺乏政治智慧，未能渗透、影响进而掌控改革进程。这两条，前者是缺德，没有判断力;后者是缺才，没有领导力。

反思法国大革命的还有狄更斯的《双城记》。双城是指伦敦和巴黎，故事的主要场景在这两个城市。小说里描写了大革命前法国贵族如何败坏、如何残害平民，平民百姓对贵族的积怨已久，导致了暴力革命不可避免。小说鞭笞贵族的无耻，也批判民众缺乏理智的暴力革命，它的办法是用仁爱化解仇恨。马内特医生的以德报怨，为了女儿的幸福，压抑了对艾弗勒蒙德家族的憎恶，用无比宽恕的心态接纳查尔斯。小说最后，深爱露西的律师卡顿，代替查尔斯上断头台，不惜自我牺牲，以成就露西的幸福。这一切所体现的正是仁德思想。伏尔泰改编的《中国孤儿》，就是征服者如何放弃仇恨，服膺于伟大的道德，与《双城记》表达的是同一主题。

今天回顾当年的那一场争论，恰如梦幻一般。道德基础上的法治政府，只是伏尔泰的一厢情愿，并不是中华帝国的实态。同样，《双城记》所揭示的是，“光荣革命”以后的英国也不是人间天堂。也许理想的道路是，取法于英国模式中的制度约束，同时取法于中国模式中的道德崇尚。这在当下，依然不失借鉴意义。