疯狂的食物气息

余毛毛

就像小玛德莱娜点心开启了普鲁斯特的愉悦的记忆一样，一篇《韭菜盒子》的文章，仅用标题就撞开了我的感觉大门。那感觉的潮水汹涌而出，淹没了我，只是并不欢愉，而是窒息和溃败。

英国谚语说：“百合花要是腐烂了，气味比败草还难闻”，如果食物的甜美气息出现在不恰当的场合，也会出现这样的效果。两年前我们单位搬迁，一个区级政府由繁华热闹的老城区搬到了四面全是荒山的“北部新城”，大伙不得不统一坐大巴车上班。而上班时间又不能吃早点，这样很多人就不得不在车上解决早餐问题。车每到一个站点，都会有人拎着食品袋和饭盒上车。大巴是封闭的，没法开窗，我是第一站上车的人，可以说从头到尾整个车的食物气息我都能闻到。

以某一个最为糟糕的早上来说吧，那天在第一站，看到和我一同等车的哥们拎着一次性饭盒，我头发就开始发麻，他今天早晨吃的是啥呢？上车后，他坐到了我的后面，呼噜噜开吃起来，用不着回头看，我就知道那是炒面，是由重口味的酱油和未精炼的菜籽油炒制，还伴着小葱的气息、豆芽的气息、火腿肠的气息;第二站到了，一姐们坐到了身边，她手上拎着的食物袋里装着几个牛肉豆腐包子，我去过全国多个地方，也没见其他地方有这种包子，生煎的，表皮金黄，油乎乎的，非常好吃。这姐们在一边斯文地吃开了，但无论她有多斯文，也无法让包子的气息不散发出来，那热乎乎的、鲜美的牛肉与豆腐混合的气息啊;车到第三站了，又一姐们拎着食物袋上了车，我没看清里面装的是啥，但她一开吃，大伙就明白我为什么一看到“韭菜盒子”这四个字就崩溃掉的原因，那浓烈的、辛香、劲挺的韭菜味啊……多种食物的气息由单薄到繁复，在车内游荡，汇聚、盘旋、翻腾、弥漫、渗入……终于形成了一股击垮我的力量，当车到达单位还没停稳的时候，我就站起来第一个冲下车。我本想给机关事务局的人提个意见，叫他们在车上贴上张“勿吃早点”的纸条。但一车的同事，我能得罪得起么，难道我不想混了么？

年初写新年愿望的时候，第一条就写下：买辆自行车。