时光书

陈茂慧

歉收 时光流逝仿佛并不留下任何痕迹，它以自己特有的方式，声色不露地让人随它前行，或喜或悲，或丰收或歉收，似乎一切与它无关。然而，只要能静下来，仔细品味时光的味道，便能明了很多。比如：渐渐滋生的白发、慢慢增加的皱纹、缓缓模糊的视线……

所以，时间是有着自己鲜明的印记的。我们被它照耀着，被它收容着，它为我们淋浴，为我们提供广阔的自由空间，每一丝呼吸都有着它不可磨灭的印记。

通常，我们毫不在意、随意挥洒。

时间以年、十年来论，以月、季、天来计。而实质上它更是以分、秒、微秒在飞。在俗世的规则计算法里，我们总是这样叹息：唉，一年又过去了！这一年有多长？它能让我们完成一件心愿吗？能让我们走完某一段路程么？能让相爱的人牵手吗？能让水到、渠成么？能够……不，它甚至不能够让人安宁地睡上一觉，心愿还没出发，便已结束。所有的事物都转瞬即逝，美好的、丑陋的，高贵的、卑微的。

我们的叹息声还没沉寂，便又开始了新的一年；新的激情还没来得及掀开新的生活一角，便已偃旗息鼓。一切都是循环往复着失意、叹息、幽怨、希冀、渴盼、忍耐、等待、无奈、承受、沉静。

我们在其中，自得其乐！过程复杂，结局简单。我们无力掌控。

一个人的一生，不知该有多么漫长而又多么短暂。人到中年，该经历的都经历了，似乎将许多事都看得通透。

可是，对于孩子，我不知道自己该用怎样的一种方式对待他更合适。原以为自己已够开明够聪明够明智的，可事到临头，全然改变了。一切都乱了章法。

孩子的每一次考试都令我紧张到神经兮兮的。他自己从未将考试成绩放在心上。虽然似乎一直听他们说学校不排名次，而实际上哪一所学校都在排名次，这，我是赞成的。不排名次怎么知道他处在什么位置？不排名次怎么知道该努力的方向？不排名次何以培养他的竞争意识？

我在乎孩子的名次。但不是无谓地让孩子拚命学习。我只是以一个母亲对自己孩子智商的了解，来估算他应该达到的目标，如此而已。

我从来不强迫孩子将所有的精力放在学习上，只要他尽力了就行。他对我的这点原则领会得够彻底，他该玩的时候玩，不该玩的时候还是玩。学习、考试于他是很轻松的事情，常常是临时抱佛脚，耍点小聪明就应付过去了。期中考试成绩出来，尽管在班上排名比较靠前，尽管我心里是不满意的，但为了不伤他自尊，我化说教而为安慰和鼓励。他也自信满满地说：“老妈，没问题，这次是粗心了，期末一定考好，你等着吧！”

对于应试教育，我是颇有微词的，但只能无奈的跟着形势走。期末考试后，问他自我感觉如何，他说还可以。然而考试成绩出来后傻眼了，傻眼的不只是他自己，我也傻了。所有的科目里，他的语文考得一塌糊涂。考分最低，50分的作文居然只拿到37分，让我这个作家老妈情何以堪！他的名次直线下降，在班里、级部排名都在中游。

我预料到他会考得不理想，但还没料到会考得如此之差，我很失落也很失望。

他自己似乎也意识到了问题比较严重了。

他一改从前的态度，说话都放低了分贝，走路都轻悄悄的，一付低眉顺眼的模样，竭尽全力想讨好我的意味；我在厨房做饭，他会不声不响地过去给我递铲子、勺子，有时还学着帮着我摘菜，或者倒一杯水放在我手边，晚饭后抱一本书陪着我翻动书页（其实谁知他看进去了没有）；他不再开电脑，玩手机了，也不再在电视屏幕前流连。但有时，他会扶在阳台上，呆呆地望着楼外的什么地方出神。

我有点恼火。为自己，也为他。想想从前的信誓旦旦，自信满满，想起自己看他玩得很欢自己居然也加入，陪他一起玩的畅快淋漓，想起对他的自控能力的极端信任，想起自己起早贪黑地为他“服务”，他居然就给我这么一份回报。我恼火！我沉默了。我以沉默来对抗自己一触即发的情绪。

当我们感叹时光易逝红颜易老，殊不知，我们付出的所有心血会换来几多收获？如果我们都能淡定地随时光老去，不问付出与收获，那生活是不是会更轻松些？我不知道！

那么，当穿堂风在我身边响起，我为什么总是禁不住要抱紧自己的双肩？当那么多笑颜展现在窗外，我的目光为什么会充盈泪光？当我钟爱的花朵在花盆中凋残时，为什么我的心会忍不住疼痛？当月华升起，灯光暗淡下去，为什么我的文字会守住一条狭窄的胡同孤独地观望星月？当我冲着那么多我钟爱的事物，果敢地说出：“我爱！”那时，它们为什么都决然地转身，绝尘而去？

为什么？多年以后，我的执著等待仍为空？难道我的认真播种仍然只迎来“歉收”的结局？

证据 你暴走于人们的唇舌之间，寻觅一条流经往事的河流。你躲在深闺，让思想的溃疡在阴暗里扩散和蔓延。你不他顾，妄自前行，按自己的逻辑。风吹走烟尘，独留白发几缕；月影西移，一寸又一寸，慢慢渗入夜的深隧。星光黯淡，夏雨躲在乌云之后，一次次揶揄着闪电。你静观其变。似乎胸有成竹。

你见惯了世间种种：政变、情变、人变心变、誓言改。你不惧，你果敢，你无畏。你似乎胸有千壑。

你有泰山倒于前而不乱的气魄，你有剑指眉心而不怯的胆量。你可以无视那些要命的把戏，或者有兴趣还可以奉陪一二。你自认不让须眉。

然则，他的一切，他的一举一动轻易便让你方寸大乱。

这个要命的东西，仿佛从他来到这个世界便与你较上了劲。尤其是最近的几年，越来越变本加厉了，简直成了对你的折磨。喜他所喜，忧他所忧；喜他所不喜，忧他所不忧。你常慨叹：“我上辈子欠了你的啊！臭小子！”

语言和行为的对抗，有时你无奈，便也默然接纳，要不然又能怎样？

更多时候其实是你在自寻烦恼。

有时甚至在你掉泪时，他却在一旁若无其事；在你气极败坏时，他却露一脸无辜的笑容。你悲凉，无奈，无助，继续沉默。

半年或者两个月，你不确定，总会有无法克制的愤怒，之后隐忍一段时日，故伎还是会重演。

你总会一个人在内心里细数从前。他的蹒跚学步，他的呀呀学语，他的迷人的笑容，他的小小得意，他偶尔的过失，他慢慢学会的察言观色，他的意外骨折，他的发烧生病，哦，还有他的不努力向上、他的不听话和与你的对抗……林林总总，都会让你感到人生的幸福和负累、温暖抑或苍凉。可是，为什么你又乐此不疲呢？

且说半年前，他自信满满地承诺会在期末有个好结果。结果呢？连你都替他害臊，居然在级部、班上排名都到了中游的境地。

这学期开学以来，好像你冲他絮叨得多点，他便不再是那少时的温顺样了。成绩下来的那段时间，他乖到让你不忍责怪他。可是才过多长时间，一切又仿佛恢复原状了。他依然故我，对学习时紧时松，似乎并未感受到特别的压力。期中，你看在眼里，急在心里。结果忧喜参半：数学考了满分，得了个数学单科状元奖，还得了个成绩进步幅度较大的“进步奖”。而期末呢，你不得不接受你不愿接受的事实，他的历史考砸了，他居然忘记考卷反面还有题。这一下他的名次又下滑了。唯一的亮点是，他的数学依然是班里最高分。

你怎么也搞不明白，他怎么就会忘掉一整面卷子，居然还说反面根本就是空白，没有题。为了找到证据，你趁开家长会时问老师要到了历史试卷，上面不是清清楚楚地放着两个大题吗？他居然真的一字未答。他也莫名其妙：明明记得当时是空白嘛！老师忍无可忍：“你考试不专心，明明是你脑子一片空白呢！”说得他哑口无言。

你想着他的振振有词，坚称试卷反面是空白，当拿到证据他还是不服输不低头，你就一肚子火气。甚至气得暗自垂泪。你问他是真不会还是真忘了答？他坚称当时确实没看见反面还有题，他还说自己即使不会答也不会让它空着，哪怕瞎写个答案上去也比空着强，这点道理自己还不明白？

空下来，你还替他在内心里开脱：算了吧，他手腕骨折耽误了一些课，也受了不少罪，不要太多的苛责他。

他呢？只是说了：“唉，我一想起这历史考成这样，我自己也后悔死了。”然则，他也没有什么“悔改”的行动，回到家就拿出PSP玩，或者抱一本神神怪怪、穿越啦、盗墓之类的恐怖或玄幻小说看。

看来你是无法在他的脑子里植入一种自觉学习的意识了。

你有些失望，也有些灰心了。

世间没有无缘无故的疼，也没有无缘无故的灰心丧气。你将这些记录下来，无非将其作为一种证据，一种时光的证据。将来，也许，某一天，某一时刻，他会明了，这也是一种爱。

你一辈子自负、自命清高，常有怀才不遇的幽怨在内心里辗转。风霜雷电你都遭遇过之后，你不再幽怨，哀叹，你将关注的焦点转到了他的身上，你总希望将自己的一些优秀品质传给他，希望他走的路都是康庄大道，不会有风刀霜剑的侵袭。常常的，你会盯着他修长的手指愣神，那修长、漂亮的指甲只该出现在女孩子的手上啊，可它们却喜欢拿着画笔；那比你的脚码要大几号的大脚，常常踢在了足球上；那双清澈的眼睛里，倒映着你的美丽的逐渐逝去和你额上增深的皱纹。你不知道自己该把他引领到哪条路上去，你彷徨。

命运是一把看不见的剑。它总在你毫无意识中将你的身子拨转了方向，总会不经意地让你受些小伤。唉，自己的尚且不能把握，更何况他的呢？更何况你们的呢？

一年一度的假期又来临了，这个时候的你似乎有所期盼，又有所恐惧。一切都来自于他的无动于衷，依然故我的潇洒来去，一切都缘于你的既爱且恨，爱是无可推托的责任，恨是恨铁不成钢。

但时光不会稍作停留，它还一味地朝前，你和他也马不停蹄地向前。有时，你会很释然地与他一起欢笑一起流泪一起小小地忧伤一回，但当眼睁睁地看着时光从自己的面前、从自己的愣神中流逝，你会感到一种痛、无奈与悲怆。

此生，他操控着你的悲欢。他不自知！