通人性的牛

丁晓平

在北京这样城市的马路上，我居然能和一堆堆的马粪、骡粪遭遇，为此我感到十分的新鲜和奇怪，尽管这是市郊。一些农民赶着马、骡子进城，贩卖他们自己种的瓜果蔬菜，因此我私下里为这些牲畜感到荣幸——能走在北京的大街上，我远在故乡山村年过古稀的父母大人至今还没有到过北京呢！

路遇马粪、骡粪的时候，我总要走近它们，闻闻它们的气息，那种搀杂着青草味的、土味的、骚臭味的乡村气息是久违了的，又是沁人心脾的，尤其对我这样从小在乡村泥土里摸爬滚打，来到城市且至今腿上仍粘有泥巴的人来说，不免生出一种怀念或者怀旧的情绪，袅袅亭亭般如故园草屋烟囱上慢慢升起的炊烟，朦朦胧胧却又清晰可见的是那一种亲切和亲近的温情和温馨。

而牛对我来说就是这样让我怀念的牲畜。

我的村庄里没有马没有骡子没有驴这类的北方牲畜，只有牛。牛对于村庄来说意味着什么呢？打个比方，好比一辆老式的东方红拖拉机，牛是机头发动机，什么犁、耧、耙、耖之类是拖拉机的摇把、轮子等，农民就是驾驶员。现在我从城里面回头看，村庄也像一驾平架马车，牛就这么拉着我的村庄从村西头走到村东头，在庄稼地里犁了一圈又一圈，把土地也不知翻了多少个底朝天，也没有走出五里地的半径。

在乡村生活的十八年里，我有过至少8年的放牛娃生活，因此牛在我的乡村生活里也是一个主角。我和牛共居在同一个村庄同一片蓝天下同一块黄土地，同样的吃喝拉撒，同样的日出而作日落而息。不一样的是在村庄里我们是拿着牛鞭的人，牛是听人使唤的畜生。

我们故乡有黄牛和水牛两种。水牛浑身皮肤乌黑少毛，有两只弯弯如弦月的牛角十分逗人喜爱，而且性格相对黄牛来说比较温顺一些。放牛娃如果认真伺候它，只要你爬到它的角上，它就会自然地把头轻轻一昂，你就被送到它的背上，我想，那乡村牧童短笛横吹的诗情画意就是这样诞生的吧？可我一直没有放过水牛。因此我小时候打心眼里还真有些嫉妒放水牛的小伙伴们呢！

在我的记忆里，我曾放过四条黄牛。第一条名字就叫“大黄牛”。因为它的个儿大、力气也大，所以乡亲们都非常喜欢它。但它的脾气也大，动不动就会发火，用角唬人，还经常主动发动“战争”，去欺负别人。我们小时侯就经常看到它斗角的场面，以至后来长大了知道世界上还有一项职业叫做“斗牛士”，就觉得多少有些无聊。

“老黄牛”可能是在我们村庄住的时间最长的一位，直到后来它老了，才被送走，但送到哪儿了，我们小孩子家是不知道的。因为村子里不繁殖牛，耕牛都是牛贩子从外地贩卖来的，而且牛价不匪。分田到户后，我们都是五六家、七八家共同养一条牛。平时倒好，可一到“双抢”，牛就用不过来了，家家都抢种抢收，搞不好几家就因为用牛而争吵。人在吵的时候，牛仍在忙着，睁着个牛眼，总也看不明白人，这倒真应验了那句话——干活时要人多，吃饭时要人少。而往往是人总是健忘，在用到牛的时候，为了牛而争争吵吵打架骂娘，农闲时却把牛拴在一边，自己热闹去了。

牛的寿命一般在十几二十岁。人是怎么知道牛的年龄的呢？迎面走来一头牛，有经验的农民一手扣住牛鼻子，一手伸进牛的嘴巴，摸摸牛的牙齿就知道了。当然这不仅要功夫还要胆量，首先必须拽紧牛的舌头，不然你的手就有可能被牛咬断。小时侯我就现场看过，牛的舌头被拽得老长，哈拉子也流得老长，听到大人们说“四齿”、“五齿”的，就是在说牛的年龄。牛耕了几年田以后，年老力衰，不能再承担大量的田间劳作，大都又用低价卖给了牛贩子。据说，这些劳苦半辈子的老牛被卖掉后，一般都被卖给肉店杀掉。说到此，心里真不是个滋味，人真是有些对不起牛，牛一辈子就这样，一代一代的从唐朝走了几千年走到今天，任劳任怨，虽然不说一句人话，但做了一辈子人的事，一辈子不争权也不夺利，在自己的一亩三分地上重复着自己的劳动。最后人还要吃它的肉穿它的皮，苍天在上，黄土在下，人的残酷性是人从来都不对自己说真话。

人总在那里自作聪明。总自以为是的做一些绝对、武断、自私和不负责任的事情，还胡说什么只有人有思想、只有人有语言、只有人有智慧等等，其他动物的一切聪明之举都被打入“本能”，那架势好象只要有了人就有了一切。人总是这样的阿Q，这样的目空一切又夜郎自大，总缺少对自身的怀疑，结果是在那里自欺欺人。你看看——没完没了的战争、越来越恶劣的环境等等，人类在杀戮动物杀戮弱者或自相残杀，其实归根结底是自己在慢性自杀。所谓的人性不就是一种兽性的人为的合法化合理化吗？牛不知道，所有不是人的动物也不知道。而所有的动物，包括牛在内，他们其实和人类一样，有它们自己的表达方式和方法，和它们共居在这个星球上，它们有时候比人要通情达理得多，真正是通“人性”的。

我放过的第二条牛叫“小跛子”，因为它的右后腿不知什么原因受过伤，走路总是一跛一跛的，很像我小学一年级的语文老师，他是个民办教师，右腿也是残疾，我们小孩子不懂事也偷偷地叫他“小跛子”。我这里绝没有嘲讽他的意思，我只想说，我同样喜欢他们，他们作出的成绩并不比别人差。“小跛子”之所以能在村子里长期干下去，本身就是一种证明。

对牛，我从小就一直都心怀感恩。我可能是在体味到农村或者说农耕生活的艰苦和辛劳之后，才有这样一种深深地自疚。因此我每次放牛，牛不吃饱就不回家。放牛时间长了其实是一项枯燥无趣单调无聊的工作，尽管有时天热、太晚、肚子饿等，我思想里也拼命地想赶快回家，可一看到牛含辛茹苦的模样，心里就不是滋味，内心进行着复杂的思想斗争，最后总能坚持下来。我对牛的好，牛心里也是清清楚楚的，牛向你表示感谢的方式也令你感动。

就拿“小跛子”来说吧，有一次，是个夏天，非常炎热，傍晚我和小伙伴强子放牛回家，路过村子的山塘时，不约而同地跑到山塘里去洗澡，把牛拴在后面的草地上。那时我们的玩心特别大，洗着洗着，天就黑了。等我们穿上衣服准备回家时，只见强子的“小黑牛”还在那里吃草，我的“小跛子”不见了。这可怎么办？我们在山头上到处找，也不见“小跛子”的踪影，我急得都要哭了。只好回家叫大人。一回到家，家里人感到很纳闷：“哭什么哭？小跛子不就在棚子里。”我跑到牛棚里一看，嘿！好家伙，“小跛子”正躺在那里闭着眼睛反刍呢！一副悠然的模样，让我又气又爱。我至今也搞不明白，“小跛子”怎么就认识回家的路呢？

后来，我又放过几头牛，其中一头给我印象最深的是它夏天最招惹苍蝇蚊子。一到夏天它全身都沾满这些“害虫”，尤其是两后腿间和屁股上被叮咬得血迹斑斑，十分可怜。据大人们讲，这是因为牛皮薄的缘故。为此，我每天放牛回来都要到野外采来许多野蒿草、野辣椒等除蚊蝇的植物，用干草点燃在它的身边进行烟熏火燎，效果十分好，牛也十分喜欢，有时它甚至把整个后腿就放在火堆的上面。可能是因为我们家对牛照料得特别细心，就是轮流到别人家看养的时候，牛还经常自己一个人主动地跑到我们家的牛棚里。今年春节回家，和家人说起此事，他们说现在还经常这样，似乎在保持着某种习惯。我不知道这是不是牛与牛之间有过什么交代，可它们是没有见过面的呀？要么就是在我家的牛棚里作了什么记号或者写下了什么文字？我不得而知。但我相信，动物也是知道以心换心的。

用人话来说，牛是低级动物，没有语言没有思想，但牛并非不会表达。牛的叫声虽然非常简单，只有一两个音节，但同样令人感动，令天下所有的母亲感动，这声音就是“妈——”。有好多年我没有听到牛的叫声了，城市里肯定是听不到牛哞的，但我永远也忘不了我家的那个土砖墙垒成的牛棚，还有牛棚前的那一棵弯如犁辕的马尾松。我走近牛，用手轻轻摩挲着它们套轭头的肩膀，摸摸它们的角。牛总是默默地睁着大眼睛看着我，不停地甩着尾巴，低下头来用它湿润的嘴巴闻闻我的脚、我的衣服，舔舔我的手掌，或者打个响鼻。慢慢地，你就会看见有几滴老泪从牛眼里流出来，无声地砸在土地的尘埃里……而一种声音已经穿越乡村的天空和大地重重地砸在了我的心上，溅起的泪花模糊了村庄模糊了我的眼睛。也就是从那一刻起，我想我这一生可能干不出什么比牛对人类更有贡献和价值的事情，我就只能把牛流泪时发出的声音记在心里，就像出门远行时背着父母亲的叮咛，打进我生命流浪的历程……