台北街头搜书记

徐有威

台北古今书廊内景。摄影/Ke-Hao Chiu via FLICKR

深秋的一个夜晚，我从一位台湾朋友家晚饭出来，漫步在台北街头。这是罗斯福路三段，就在台湾大学斜对面。

台北的小巷，和我家乡上海的正宗石库门弄堂有异曲同工之妙，横七竖八，方方正正，不易迷路。不同的是，小巷干干净净，不少居民家门口都放着一盆或数盆花花草草，令人感到好像行走在日本的某个城市中。

信步间，突然看到小巷尽头有家二手书店，名叫古今书廊，上面写着：新旧图书，字画买卖。早就耳闻台北的旧书店是个藏龙卧虎的宝库，于是踱步进去。

我一眼看到，店长身后的大书架里，放着黄兮兮的一本书，小32开，由一个塑料袋包着，上面赫然印着《戴先生遗训第二集——毛人凤敬题》，是毛笔字书写的，编号01269。

从事国民党军统史研究30年的直觉告诉我，遇到宝贝了！在我的请求下，这位姓张的店长恭恭敬敬地“请”下了这个宝贝。

书稿共349页，根据戴笠生前历年的手令与训词编辑而就。时间从1932年到1945年，以年度为纲，以手令为目，皆属军统局的机密文件。该书例言中说：“只许同志传阅，不准移赠。”“如遇紧急情况，应予焚毁，报局备案。”例言还提及，戴笠历年的手令密存数箱，现在已经刊印的仅属一部分，“容即编第三辑”。

看出我是一位有特别兴趣的读者，张店长热心地向我推荐了一本杂志《健行》。这是台湾军事情报局系统1984年3月出版的。1984年，台湾师范大学历史系前主任、研究“力行社”的权威邓元忠教授在他的《三民主义力行社》中，曾经引用该杂志的第152期。30年后，我算是第一次看到了庐山真面目。

张店长告诉我，这本书和这本杂志，都来自军统局一位老干部的儿子。这位“特二代”已年过六旬，要移民加拿大，临行前家中大扫除，清理出两箱子这类印刷品。按照军统局的规定，这类印刷品本应就地销毁，但他没有照章办事。张店长这间旧书店开办多年，有一定的知名度，他专门送来此地，给这些旧书寻找新的主人。

这本遗训，张店长开价5000元新台币，《健行》开价600新台币，且要现金交易。经过讨价还价，店长倒也爽快，拍板买一送一，《健行》就免费送我了。

我身上没带这么多现金。张店长介绍说，出旧书店大门，左拐右拐，有一家昼夜服务的便利店，内有自动取款机，可以使用大陆的银联卡提取。我寻路而去，小心翼翼地一阵手忙脚乱之后，5000元新台币顺利跳了出来，与在上海家门口的农业银行自动取款机中跳出人民币一模一样！大吃一惊之余，我深感海峡两岸的交流真是进入了新时代。

按照当天的新台币和人民币汇率换算，该书价值人民币1000元。我有史以来购买的最贵单册图书！

余下的日子里，白天工作之余，我多次深夜光顾这家旧书店，和瘦小精干的张店长成为了朋友。

他告诉我，我买到的这两本书，只是这两箱军统史料中的漏网之鱼。其中的绝大部分，都在几个月前被一位上海来的大学教授买去了。我真羡慕这位上海老乡，希望以后能遇到他，切磋一番。

张店长还告诉我，现在大陆来台北买旧书的颇为壮观。南京著名的先锋书店的老板曾经打飞的来这里，选购图书后直接空运回南京，自己空着手大摇大摆打道回府。

张店长热情地指点我去台北其他的旧书店。他指着大门口的“温罗町读书地图”介绍了茉莉书店等旧书店，还建议我说，如果去高雄，一定要曲径通幽去某家旧书店，那是他当年当兵时经常光顾的地方。最后，他重点推荐了附近的一家二手书店，以及大名鼎鼎的牯岭街旧书一条街。“牯岭街旧书一条街已经破败不堪了，好像只有二三家而已了。”他声声叹息。

经过一番摸着石头过河的努力，我终于找到了他推荐的二手书店。从此，白天在台湾“国史馆”看档案，四处访古探幽，晚上就在这里流连忘返，直到深夜十点书店打烊。

从书店的二楼窗户看出去，就是台大的正门，暮色中棕榈树迎风招展，丁字路口灯红酒绿，摩托车轰鸣不止，反衬出书店内难得的宁静。几位年轻的男女店员热情友好，令人有宾至如归的感觉。

窗口有个小沙发，还有一架小小的电扇。我占据了这张沙发，将电扇对着我一个人吹，面前的地上放着一大堆书，是我初选出来的，再慢慢精选。一次打烊前，我把一堆初选好的书鬼鬼祟祟地放在一个角落中，计划第二天晚上再来细看。不料第二天来时，敬业的店员已经把它们各归各位了，害得我不得不“二进宫”。

在这里，我发现了《戴先生遗训第三辑》，跟第二集一样，也是小32开，黄兮兮的，封面上注明“对外机密”。编号0055，开价便宜多了，仅2000元新台币。

书的题签者张炎元，实乃黄埔二期的国民党元老，军统局创始人之一也，继毛人凤之后出任了台湾“国防部情报局”（军统局在台湾的后身）局长。

国民党老人去世后，后人往往会收集整理各类资料，印为纪念册，存世留念，但不一定正式出版。这类私家印刷的纪念册，应该是研究民国史的重要史料之一。也是在这家旧书店里，我买到了李士链1987年编校的《张炎元先生集》和1993年编校的《张炎元先生集续编》。这两本册子印刷精美，内容大量涉及20世纪30至40年代戴笠领导下的军统局和五六十年代在台时期的“国防部情报局”的往事。

花莲时光二手书店里养的小猫。图/IC

在台北牯岭街屹立了近70年的旧书店——松林书局。摄影/吴昱文

正如张店长所说，台北的牯岭街是旧书店的地标。据载，1960年代，这里曾经有一百多家旧书店，从日本人留下的洋书，到大陆渡海族背过来的古书，应有尽有。这条街上还曾发生过很多传奇故事。拍摄于1991年的台湾经典电影《牯岭街少年杀人事件》，就是根据真人真事改编的。小四向心仪的女生小明吐露心声，遭到断然拒绝后，失控的小四向小明连捅七刀，小明倒在牯岭街上，再也没有起来……

离开台北前，我专门去了一趟牯岭街。

那是一个雨天的下午。我从台湾师范大学访友出来，打车抵达牯岭街口，打算从这头开始，一家家拜访所有的旧书店。

牯岭街不长，放眼望去，街上冷冷清清，行人稀少，了无生气。我只看到几家出售邮票的商店，哪里有传说中的书店林立啊！“这里的旧书店，有时一周卖不出去几本书，网上卖书发达，旧书店开不下去啊！”邮票店的伙计叹息道。

几乎走到了头，才看到一家旧书店。我问老板，有无国民党军统史方面的书，老板正在手忙脚乱地整理花里胡哨的通俗读物，悻悻地冲我两手一摆。

我不死心，询问了不少路人，最后，终于找到了大名鼎鼎的牯岭街61号之6号的“人文书舍”。

看到它时，我简直要叫出来。这哪里是我想象中的旧书店啊，简直就是一条小巷的过道，过道两旁都是书架，堆满了各种各样的书。如果两个人在这个过道里相遇，就不得不侧身而行。小巷底部，就是书店的尽头了。

书店的老板姓孙，得知我的需求后，非常爽快地介绍说，这家书店是他岳父开设的，岳父已经年逾八旬，就把生意交给了他。岳父对旧书行情非常熟悉，他本人则差多了。他告诉我，家中还有几本《健行》杂志，我可以第二天下午来买。

第二天下午，我如约再去。走在牯岭街上，却怎么也找不到这家旧书店的门了！明知这是不可能的事情，于是，我又从头到尾慢慢走了一遍，睁大眼睛东张西望，才终于找到了挂着“人文书舍”店招的那条胡同口，如愿以偿地购到了几本《健行》杂志。

离开台北前，我将台湾朋友赠送和从书店购得的新书办理了海运，共2箱，40公斤。而这20公斤“只许同志传阅不准移赠”的宝贝，则作为随身行李，小心翼翼地携带。在台北松山机场登上飞机时，我仿佛听到，另外一个世界中的毛前局长和张前局长发出了一阵苦笑……

（作者为上海大学历史系教授）