我心目中的世界

爱因斯坦等

我心目中的世界

我们在这世界上，每个人都是短暂的过客，但不知为什么，却又自以为此程有什么神圣的意义。

我们从日常生活中，知道有一件事是千真万确的：人是为其他的人活着——主要是为了我们所关心的人的笑靥和生活，此外也为一些并不相识的灵魂，因为同情的丝带把我们与他们的命运系在一起。每天有许多次，我都体会到我的内在生活和外在生活，建构在有关的人们身上，无论是去世的还是健在的。我必须急切地努力，将他们给我的一切东西还回去；我从他人那儿得到的东西实在太多了。每想到此，便心情沉重，为之不安。

人总要有某些理想，来作为他努力和判断的指南；常常闪耀在我面前，使我的生活充满快乐的理想是真、善、美。我从未想到把舒适作为标的，因为建筑在这种基础上的生活，和禽兽并没有不同。

如果我不感到我是和一群心智相近的人，合作去追求艺术和科学永难穷尽的目标，我的生活将是空虚的。我从来就看不起庸俗事物加诸人类雄心的限制；财富、虚名和权势，我永远是不屑一顾的。我相信一个淳朴而谦虚的生活，对每一个人身心都有益。

我的政治理想是民主。每个人应该被看成一个“个人”来尊敬，但不必被人们奉为偶像。我已被许多人过分称羡与尊敬，这真是与我心愿相违的命运。或许这种过分的称赞，是因为我微弱的力量，曾改进了几许观念，而这些观念，正是大家想去了解却未能如愿以偿的。

我很清楚地了解，要达到一个确定的目标，必须有人出来领导，启发思想，从事指挥，并负担大部分的责任；但被领导的人却不应该被驱策，他们应被允许选择他们自己的领袖。在我看来，把社会分成许多阶级的种族区别都是虚假的；这些区别，分析到最后，都是依靠强力的。我相信每个寡头的暴力制度，一定造成堕落；因为暴力无可避免会引来一些道德低下的人。由于这些理由我坚决反对专制的军国主义。

我们所能获得的最美经验是奇奥与神秘，这是真正的艺术与科学的泉源。如果一个人对宇宙的这种奥秘所引起的情绪，感到陌生，不再感到惊异与惶恐，他又与死何异——他早闭上了眼。这种对生命神秘的透视，固然常伴随着恐瞑，但也产生了宗教。

有人想象上帝对他自己创造的东西会加以赏罚，这么说上帝似乎又具有某些目的，这真令我无法想象；一言以蔽之，这样的上帝只是人类心灵的弱点的反映而已。我不相信人在躯壳死后，还能继续活着。然而有些脆弱的心灵，因为恐惧和自私，的确抱有这种想法。对我来说，只要能够做到下面的事，就不再感到遗憾了：去沉思那生生不息的生命的秘密，去思考那宇宙奇妙的构造，并谦卑地试着去了解那在大自然中所展现的知识的最小部分。

胡同文化 汪曾祺

北京城像一块大豆腐，四方四正。城里有大街，有胡同。大街、胡同都是正南正北，正东正西。北京人的方位意识极强。过去拉洋车的，逢转弯处都高叫一声“东去！”“西去！”以防碰着行人。老两口睡觉，老太太嫌老头子挤着她了，说“你往南边去一点”。这是外地少有的。街道如是斜的，就特别标明是斜街，如烟袋斜街、杨梅竹斜街。大街、胡同，把北京切成一个又—个方块。这种方正不但影响了北京人的生活，也影响了北京人的思想。

胡同原是蒙古语，据说原意是水井，未知确否。胡同的取名，有各种来源。有的是计数的，如东单三条、东四十条。有的原是皇家储存物件的地方，如皮库胡同、惜薪司胡同（存放柴炭的地方）。有的是这条胡同里曾住过一个有名的人物，如无量大人胡同、石老娘（老娘是接生婆）胡同。大雅宝胡同原名大哑巴胡同，大概胡同里曾住过一个哑巴。王皮胡同是因为有一个姓王的皮匠。王广福胡同原名王寡妇胡同。有的是某种行业集中的地方。手帕胡同大概是卖手帕的，羊肉胡同当初想必是卖羊肉的。有的胡同是像其形状的，高义伯胡同原名狗尾巴胡同，小羊宜宾胡同原名羊尾巴胡同，大概是因为这两条胡同的样子有点像羊尾巴、狗尾巴。有些胡同则不知道何所取义，如大绿纱帽胡同。

胡同有的很宽阔，如东总布胡同、铁狮子胡同。这些胡同两边大都是“宅门”，到现在房屋都还挺整齐。有些胡同很小，如耳朵眼胡同。北京到底有多少胡同？北京人说：有名的胡同三千六，没名的胡同数不清。通常提起“胡同”，多指的是小胡同。

胡同是贯通大街的网络。它距离闹市很近，打个酱油，约二斤鸡蛋什么的，很方便；但又似很远，这里没有车水马龙，总是安安静静的。偶尔有剃头挑子的“唤头”（像一个大镊子，用铁棒从当中擦过，便发出噌的一声）、磨剪子磨刀的“惊闺”（十几个铁片穿成一串，摇动作声）、算命的盲人（现在早没有了）吹的短笛的声音。这些声音不但不显得喧闹，倒显得胡同里更加安静了。

胡同和四合院是一体。胡同两边是若干四合院连接起来的。胡同、四合院，是北京市民的居住方式，也是北京市民的文化形态。我们通常说北京的市民文化，就是指的胡同文化。胡同文化是北京文化的重要组成部分，即便不是最主要的部分。

胡同文化是一种封闭的文化。住在胡同里的居民大都安土重迁，不大愿意搬家。有在一个胡同里一住住几十年的，甚至有住了几辈子的。胡同里的房屋大都很旧了，“地根儿”房子就不太好，旧房檩，断砖墙。下雨天常是外面大下，屋里小下。一到下大雨，总可以听到房塌的声音，那是胡同里的房子。但是他们舍不得“挪窝儿”——“破家值万贯”。

四合院是一个盒子。北京人理想的住家是“独门独院”。北京人也很讲究“处街坊”。“远亲不如近邻”，“街坊里道”的，谁家有点事，婚丧嫁娶，都得“随”一点儿“份子”，道个喜或道个恼，不这样就不合“礼数”。但是平常日子，过往不多，除了有的街坊是棋友，“杀”一盘；有的是酒友，到“大酒缸”（过去山西人开的酒铺，都没有桌子，在酒缸上放一块规成圆形的厚板以代酒桌）喝两“个”（大酒缸二两一杯，叫作“一个”）；或是鸟友，不约而同，各晃着鸟笼，到天坛城根、玉渊潭去“会鸟”（会鸟是把鸟笼挂在一处，既可让鸟互相学叫，也互相比赛），此外，“各人自扫门前雪，休管他人瓦上霜”。

北京人易于满足，他们对生活的物质要求不高。有窝头，就知足了。大腌萝卜，就不错。小酱萝卜，那还有什么说的？！臭豆腐滴几滴香油，可以待姑奶奶。虾米皮熬白菜，嘿！我认识一个在国子监当过差、伺候过陆润库、王垿等祭酒的老人，他说：“哪儿也比不了北京。北京的熬白菜也比别处好吃——五味神在北京。”五味神是什么神？我至今考查不出来。但是北京人的大白菜文化却是可以理解的。北京人每个人一辈子吃的大白菜摞起来大概有北海白塔那么高。

北京人爱瞧热闹，但是不爱管闲事。他们总是置身事外，冷眼旁观。北京是民主运动的策源地，民国以来，常有学生运动。北京人管学生运动叫作“闹学生”。学生示威游行，叫作“过学生”。与他们无关。

北京胡同文化的精义是“忍”，安分守己、逆来顺受。老舍《茶馆》里的王利发说“我当了一辈子的顺民”，是大部分北京市民的心态。

我的小说《八月骄阳》里写到“文化大革命”，有这样一段对话：

“还有个章法没有？我可是当了一辈子安善良民，从来奉公守法。这会儿，全乱了。我这眼面前就跟‘下黄土似的，简直的，分不清东西南北了。”

“您多余操这份儿心。粮店还卖不卖棒子面？”

“卖！”

“还是的。有棒子面就行……”

我们楼里有个小伙子，为一点儿事，打了开电梯的小姑娘一个嘴巴。我们都很生气，怎么可以打一个女孩子呢！我跟两个上了岁数的老北京（他们是“搬迁户”，原来是住在胡同里的）说，大家应该主持正义，让小伙子当众向小姑娘认错。这二位同志说：“叫他认错？门儿也没有！忍着吧！——‘穷忍着，富耐着，睡不着眯着！”“睡不着眯着”这话实在太精彩了！睡不着，别烦躁，别起急，眯着，北京人，真有你的！

身价 欧·亨利

北京的胡同在衰败，没落。除了少数“宅门”还在那里挺着，大部分民居的房屋都已经很残破，有的地基柱础甚至已经下沉，只有多半截还露在地面上。有些四合院门外还保存已失原形的拴马桩、上马石，记录着失去的荣华。有打不上水来的井眼、磨圆了棱角的石头棋盘，供人凭吊。西风残照，衰草离坡，满目荒凉，毫无生气。

看看这些胡同的照片，不禁使人产生怀旧情绪，甚至有些伤感。但是这是无可奈何的事。在商品经济大潮的席卷之下，胡同和胡同文化总有一天会消失的。也许像西安的虾蟆陵、南京的乌衣巷，还会保留一两个名目，使人怅惘低回。

再见吧，胡同。

一九九三年三月十五日

傍晚，一位身穿灰色衣服的女孩，又来到了小公园安静的角落里，坐在一张长椅子上开始读书。她的脸看起来很秀气，衣服却很普通。小伙子知道，这一段日子，她每天都是如此。

小伙子慢慢地走到她旁边，就在这时，女孩手中的书滑落到了地上。小伙子顺势捡起书，礼貌地递给她，寒暄了几句后，就静静地站在一边。

女孩看了一眼小伙子，一身俭朴的衣着，一张并不引人注目的脸。

“坐下吧，如果你不介意的话。光线太暗了，看不了书，我愿意聊聊天。”

“你知道吗，”小伙子说，“你是我见过的最漂亮的女孩，我昨天就看见你了。”

“不管你是谁，”女孩冷若冰霜地说，“都得记住，我受过良好的教育。”

“对不起，”小伙子说，“都是我不好，我太冒昧了，我的意思是，来公园的女孩很多，你知道，当然，你不知道，但是……”

“我当然知道。还是谈点别的吧，讲讲这些来来往往的游客，他们要去哪儿？为什么那么匆忙？他们高兴吗？”

小伙子一下糊涂了，不知道自己究竟应该扮演一个什么样的角色。

“我之所以经常来这里，就是因为在这里可以和游客们近距离地接触。我跟你讲话，就是因为我想找一个天性善良，对钱看得很淡的人聊一聊。你不知道，我太讨厌钱了，也讨厌我周围那些腰缠万贯的男人。我不喜欢珍珠宝石，对游山玩水也没什么兴趣。”

“可我总是认为，”小伙子说，“钱是个好东西。”

“当你有了一百万之后，就只好兜风、看戏、跳舞、赴宴去了。我可不想过这种日子。”

小伙子诙谐地看着女孩，说：“我很喜欢研究和探听你们富人的生活。”

“有时候，”女孩继续说，“我想，如果我要恋爱，就要爱一个普通的小伙子——告诉我，你是干什么的？”

“我就是个普通人，但是我希望我能出人头地。你刚才说的话当真吗？你会爱一个普通人？”

“当然啦！”她回答。

“我在一家小饭馆工作。”小伙子说。

“该不会是个跑堂的吧？”女孩问。

“差不多。”

女孩马上看了看手表，然后站起身，说：“你怎么还不去工作？”

“离上班时间还有一个小时呢。我们……我们下次还可以见面吗？”

“不知道……哦，我得走了，晚上我还要去赴宴，还有一个音乐会，司机在等着我呢。”说到这里，她朝公园门口的那辆白色小轿车指了指，“那是我的车。”

“我看到了。”小伙子羡慕地说。

“再见！”

“天晚了，”小伙子说，“不太安全，要不，我送你？”

“谢谢，你还是再坐一会儿吧。”说完，女孩朝着公园大门走去。小伙子看着女孩的身影，不紧不慢地跟在她后面。

到了公园门口，女孩从那辆白色小轿车旁走了过去，横穿马路，走进一家小饭馆，打了卡，然后换上侍应生的制服，开始工作。

小伙子在街上慢慢地走了一会儿，然后，径直走近那辆白色轿车，钻进去，对司机说：“去夜总会，亨利。”