深山里的“马蒂斯”

谢凯

在福建省漳州市华安县新圩镇绵治村，今年76岁的邹合文成了远近皆知的“名人”，他在闲暇时用从山上捡来的茶树枝雕刻而成的木偶经媒体“曝光”后，迅速走红。有网民称他为天然的艺术家，有策展人邀请他参加各种艺术展览，还有记者专门给他拍摄个人纪录片……对此，一辈子生活在深山里、靠绑扫帚为生的邹合文颇不习惯。他说，他只是按自己的想法雕一些小玩意儿哄哄爱哭闹的曾孙，“实在没有想到其他人还这么喜欢。”

刻木偶始为哄孩子

虽然邹合文雕刻木偶是从三四年前开始的，但在孙子邹志铭眼里，爷爷很早就开始搞“艺术创作”了。邹志铭回忆，爷爷以前爱种些花花草草，他很爱给它们修剪姿态，经常剪出一些大象、孔雀等动物造型。不过，邹志铭的奶奶认为邹合文不务正业，浪费时间，就把这些花草全拔掉了。后来，邹合文又从山上捡来一些小石头，把它们粘成各种各样的小动物，这些“艺术作品”又被老伴以相同的理由扔掉了。

直到有了曾孙后，邹合文的“艺术创作”才终于被老伴认可。有一次，邹合文见曾孙哭闹不止，怎么哄也哄不住，于是他突想奇想：给小家伙做一个小木偶，兴许他就不哭了。他从门外捡来一截木头，用砍柴刀几下就砍出一个小狗模样的木偶。说来也奇怪，小家伙见到木偶真的不哭了。

“从那个时候起，我就觉得做木偶有意思，只要小家伙一哭闹，老伴就催我做个新的让他玩。” 邹合文指着身后墙上用木板搭的简易“展架”说，“总共做了一百多个，除了曾孙玩，还有一些送给邻居和亲戚的小孩子，现在还剩四五十个。”仔细看这些木偶，有鸟、猫、猪、牛、人物等造型，虽然刻得并不逼真，但是一眼就能辨认出来。在刻好基本造型后，邹合文还给它们涂了一层艳丽的底色，然后再点缀上花草纹，用色既大胆又充满想象。

中国美协会员、著名画家黄文佑在看了邹合文的木偶作品后，连声称赞。他说，这些小木偶造型生动，配色不拘一格，颇有野兽派创始人马蒂斯的风格。

不懂什么是艺术

去年年底，邹志铭把爷爷雕刻的木偶推荐到上海设计艺术展，没想到一炮走红，在各大媒体的报道中，邹合文这个名字第一次和艺术联系在一起。今年6月，在厦门举办的“锤子与庄子”综合艺术展上，邹合文的木偶再次大受欢迎。据策展人陈福荣介绍，他之所以策划这次艺术展，起因就是两年前在深山里看到了邹合文的木雕，惊叹于这位山中老人竟有如此丰富的想象力及创造力，于是萌生为邹合文这样被排斥在主流系统所定义的“艺术”之外的民间艺术家做展览的冲动。

对于展览现场的盛况，邹合文一边抽着自己卷的纸烟一边滔滔不绝地讲起来，有时候为了佐证自己讲的话，他还拿出展会现场的照片。其中一张照片是邹合文被各大媒体记者的“长枪短炮”包围的情景。他指着照片说：“这些记者一个个都问我什么创作灵感啊，艺术风格啊之类的问题，我连字都不认识，也从来没有学过美术，我哪知道什么是灵感，什么是艺术啊，我就是平时看到什么就刻什么。他们提的问题我一个都回答不出来。”

邹合文说，在展会现场那些城市里的小孩子围在他的木偶前，个个吵着要爸爸妈妈买。对此，他有些不理解地说：“这些城市里的小孩子，有玩不完的玩具，什么机器猫、奥特曼、变形金刚，要是我的曾孙也有这些玩具玩，他可能就不会喜欢玩我做的木偶了。”

不被理解的孤独

邹合文还是一个很爱炫的人，在他刻了很多木偶后，他怕村里人不知道，还特意拿了一些摆在村口孙女开的理发店里，因为“那里进出的人多，容易被看到”。

不过，结果让邹合文感到有些沮丧，因为乡亲们并不懂他。“他们觉得我的木偶不好看，还笑我一天吃饱了没事干，刻这些木偶有什么用。” 邹合文说，村子里以前也有一个刻木偶的人，名叫鸿年，他刻的木偶在展览中还得过奖，不过已经去世了，于是村里不少人就带着嘲笑的语气说：“阿文啊，鸿年死了，你还要像他一样刻木偶吗？”每当听到这样的话，邹合文就用“管他们怎么说，我自己不介意就行”来安慰自己。

事实上，不要说乡亲们不理解，最初连自己的老伴和儿媳妇也挺反感他刻木偶。在邹合文生活的乡村，有做替身（替代死人的纸偶）的习俗，而邹合文刻的木偶人和替身很像，这引起老伴的反感和排斥。“我女人经常骂我，说：‘你这老头，一天尽做些看了让人讨厌的东西，你再做人偶我就全给你扔出去。” 邹合文说，他本来很喜欢刻木偶人，因为老伴的强烈反对，现在已经不做了，改为专做木偶动物了。不过，有些动物邹合文不能刻，比如蛇和老虎，因为儿媳妇看了感到害怕。“我就刻小鸟吧，不然还能刻什么？”邹合文深吸一口烟，带着无奈的语气说。

好在学美术专业的孙子邹志铭懂爷爷，每次回家，他都要先看看爷爷新刻的木偶。每次孙子回来，邹合文都很高兴，说到木偶的时候话也特别多。孙子不在的时候，邹合文打发时间的方式就是独自一人刻着他的那些木疙瘩。“我以前有事没事都爱去找人聊天，有时候话讲不好招人嫌，现在刻木偶挺好，动手动脑，不找人聊天也不会无聊，日子就这样一天天过去了。”