明式家具的丹麦知音

linda+jiang

丹麦设计界流传着这样一则故事：1807年，英国轰炸丹麦首都哥本哈根。时任丹麦国王下令从斯德哥尔摩南部到汉堡北部，用一切办法遍植橡树以躲避战争的创伤，并规定：“每棵树都不可被砍掉，除非新种一棵。”结果，战争的炮火并未殃及丹麦，这些橡树幸运存活了下来，年复一年，长成茂密森林。闻着木香，我们来到哥本哈根繁华都市的心脏处——自1780年起就开始引领丹麦设计与工艺时尚的Bredgade大街，百年品牌卡尔·汉森·桑（Carl Hansen & Son）全球旗舰店就坐落于此。

椅子大师梦想中的好椅子

驻足门店的一刹那，我们惊奇地发现，其间陈列的各式“圈椅”与中国著名的明式硬木扶手椅具有惊人的相似处。为了我们的造访，品牌专程邀请到当地的华人解说，我们方知，这些椅子的缔造者，其实与中国家具有着极深的渊源。站在它们身后的是被誉为“椅子大师”的汉斯·韦格纳。

在韦格纳设计生涯的早期，他就从文献中看到一幅18世纪早期坐在中国圈椅上的丹麦船员的肖像画，非常注重传统的韦格纳便开始痴迷地研究如何用斯堪的纳维亚语言来阐释这些既漂亮、又富有内涵的中国椅子。

穷尽毕生心血，韦格纳的梦想就是创作出一张“好椅子”。他曾引用丹麦作家兼诗人皮特·海因的两首小诗来解释他心目中的“好椅子”标准。第一首：大多数设计/纯属失败/把无关紧要的隐藏起来。第二首：真正的设计/仅需一个条件/把掩盖的东西明了化。这就是现代设计的精髓，而韦格纳也成为了“丹麦现代主义”的重要发起人。

作为全世界生产韦格纳作品最多的品牌，卡尔·汉森·桑在旗舰店一楼精心地展示了经典的Y椅、贝壳椅和翼椅等。每件大师作品都对应着一个以CH字母为开头的编号。这些至今仍然被生产着的50甚至60年前的设计，在一张张“中国脸”的背后，蕴涵着韦格纳不断净化出的丹麦风格，仿佛明式家具的丹麦知音。

一张Y椅的诞生

Y椅是韦格纳500多件座椅产品中最畅销的产品，占据品牌近半成的销售额。它的独一无二之处在于外表质朴而内含匠心。同其他丹麦经典设计作品一样，Y椅弧线简约优雅，并没有太多花哨。但简约从来不等于简单。这件被韦格纳简化得只剩“四条腿、一个坐面接一个上挺和扶手”的作品，它的工序竟多达100道。

我们有幸前往位于欧登塞的卡尔·汉森·桑工坊参观，百年品牌的手工艺精神正是在这里延续着。

Benny Larsen在卡尔·汉森·桑已经工作18年了。他有条不紊地向我们介绍：这是椅子的四条腿，这是前后横档。说到Y形靠背时，他的整张脸都兴奋了起来。看呐，这就是Y椅被命名为“Wishbone Chair”的原因。整齐摆放的14个部件中，有许多仍需经过细致的打磨，而工厂的另一头正在上演一场精美绝伦的“编织表演”。

那是在制作Y椅的坐垫，师傅边听音乐，边向我们解释：这是从瑞典环保森林取材的纸绳，非常牢固。说话间，他还用小刀划了划以证实自己所言不虚。韦格纳当年正是因为战后物资匮乏，首先想到了运用这种材料来打造椅子的坐垫。Benny说：一张椅子需要耗费120米的纸绳，有经验的编结师至少要花一个小时才能完成单把椅子的制作。之所以边听音乐边作业，他的回答让我们回味良久，“只有快乐的工匠才能制造出让人快乐的椅子。”

纸绳编织只是Y椅100道生产步骤的一小部分，看似简单的单椅，从木材砍伐，运输至工坊，到手工生产打磨14只部件，将其组合安装，再到喷漆上色，编织座椅垫，整个工序的完成需要花三周时间。而当年，每一只椅子的每一项指标都由韦格纳亲自把控与检查，在精益求精的严苛要求下，打样工作持续了近一年。1950年，Y椅才得以正式面世。

匠出于心。如今，Benny只是卡尔·汉森·桑品牌120位工匠中普通的一员，他们每天都在养育自己的土地上简单幸福地生活与劳动着，并将这份淡然的精致通过手工慢造的产品传递给全世界使用者。“对传统工艺热情地继承和保护是我们永远的承诺。”现任公司掌舵者，卡尔·汉森的孙子韩信礼说。

燃放激情工艺

大师的设计永远超前于时代，受限于生产条件，韦格纳的很多家具在当时都难以规模化生产。在Y椅之外，韦格纳于1956年设计的CH20，结构轻巧又结实耐用，也是一件难得的餐椅作品。然而，就是这么一件看似简单的椅子，竟然耗费了工厂49年的时间才得以正式面世。在卡尔·汉森·桑的信条下，任何有一点瑕疵和技术隐患的产品都不能推向市场。

每年，卡尔·汉森·桑都会和韦格纳的大女儿玛丽安合作，从韦格纳的3500幅底稿中找出一两件加以开发。去年推出的CH33就是应玛丽安的要求重新投放生产的。“这是我记忆深处最温馨的一张椅子，是我父亲特地为我的闺房设计的，可以说这张椅子伴随了我的一生，也常常唤起我与父亲一起做设计的时光。”玛丽安回忆道。

运用最优质的材料和联手最顶级的设计师是卡尔·汉森·桑得以立足和发展的基石。比如联手丹麦新锐设计组合Strand+Hvass和日本著名建筑师安藤忠雄。安藤忠雄，这位对设计、品质的要求近乎苛刻的老人，曾经扬言“此生不会为一个品牌设计家具”，终于因为卡尔·汉森·桑破了戒。在韦格纳诞辰100周年之际，他打造出“梦想之椅（Dream Chair）”向经典致敬。“在研发Dream Chair的过程中，我沿用了建筑设计的手法。我通常将混凝土作为创造独特房间的唯一材料，运用同样的方式，我仅仅利用了胶合板这个材料来打造Dream Chair的独特空间。”完成这样一件大弧度的作品，仅用胶合板这样的单一材料被认为是当今家具制造界不可能的事情，最难的部位就是椅子的底座。然而，安藤忠雄的决心也激起了卡尔·汉森·桑工匠们的激情。为了解决U型底座的承重性问题，他们煞费苦心，精选木料，并采用正切法和侧切法对木材进行切割，然后将切割下来的木材相互叠加、平铺并压制成10毫米厚的9层胶合板。通过古法蒸汽曲木技术，胶合板终于弯制成了设计师想要的效果。

近两年，卡尔·汉森·桑收购了两家丹麦木工技术最精湛的工坊Rud Rassmussen和JP Furniture，让品牌的传统手工艺技术得以大幅度提升。在卡尔·汉森·桑几代人的信条中，生产高品质的产品是节约地球资源的唯一途径。

在产品极为丰富的今天，人们常常被新材料所吸引，而当现代居民下班回家，想真正进入一种放松状态的时候，高品质的木质家具才是我们的最佳选择。卡尔·汉森·桑生产的所有韦格纳家具都能正常使用60年，甚至更久，在一代代的使用下，散发出自然弥久的家族清香。