有一抹蓝,叫葡萄牙
2015-03-17Harry
Harry
海的蓝色曾是葡萄牙人远航理想的起源。教堂外墙上、民居大门旁,满壁海蓝色的瓷砖,渗透出一座面朝大海的古国曾有的斑斓。这抹明净谦逊的蓝,就像墨滴于宣纸上,将航海民族从海岸线到内陆,一点一点浸透。从此,在艺术家的调色板上,又多了一种蓝,叫做“葡萄牙”。
杜罗河畔,蓝色熏染
当目光第一次触碰近千年的海港老城波尔图(Porto)时,便不由自主地陷入一场蓝色之恋。
保存完好的中世纪街道上,戴着橙色“帽子”的老屋用湛蓝色的马赛克瓷砖点缀外墙;迷宫般延伸的小路上铺着碎瓷片,每踏下一步似是溅起水花无数;古老的哥特式教堂门廊处满满一壁的瓷砖画,像是清晨弥漫的海雾;在这里,叮当作响的有轨电车车身绘有仿瓷砖画,手心里的咖啡杯描绘着蓝色的瓷砖花纹,甚至普通人家厨房里的锅垫也是蓝白瓷砖……缓慢穿行在杜罗河岸边这片老城区里,目光所及,深浅不一的蓝色瓷砖画无处不在。
每逢听到游客用英文Tiles来称呼瓷砖时,路面修葺工强尼就会立刻走过来更正:“不是Tiles,是Azulejo。”这个源自阿拉伯语本意为“光滑的小石头”的阿兹雷荷(Azulejo)彩绘瓷砖,最初由波斯传入欧洲,进而传入葡萄牙。而后“小石头”被一块块深嵌入葡萄牙,将五百多年的历史永远停留。“无论是墙上的瓷砖还是脚下的地砖,它们都代表着葡萄牙民族,你用英文称呼它必然不通行。”
蓝色汇集在此,竟拥有了令人沉醉的强大气场。而在波尔图,像强尼这样用一块块瓷片打造自己家园的工匠有很多,“我们每天都在波尔图街头拼贴着葡萄牙最美的路面,还有什么工作比这更好呢?”
大航海时代的礼物
据强尼介绍,早期的瓷砖画其实是黑白色小石头相互搭配。话语间,他挖起一颗约六七立方厘米的黑白小石块解释着,“直到大航海时代东方光润柔美的瓷器到来。那象征着大海的蓝色也改变了一切。”
虽曾一度听到“和中国的青花瓷相似”的评论,不过在我们看来,两者虽同为蓝白色调,却拥有截然不同的气质。中国的青花是水墨风格,清雅飘逸,而波尔图的蓝色瓷砖画却是油画风格,浓墨重彩。尤其是扑面而来的整幅瓷砖壁画,浓烈奔放,气场十足。
若你想快速地了解瓷砖王国的历史起点,强尼指引我们一定要前往圣本托火车站(Sao Bento)。在有着世界最美火车站之一美誉的圣本托内,天花板、墙壁、地面上镶嵌的两万块“色白花青”手绘瓷砖画,使其成为唯一。
这些记录重大事件及王室生活的巨幅瓷砖壁画,由艺术家乔治·拉索绘制于1930年。狩猎、捕鱼、贸易、航海、战争……慢慢欣赏,如同在翻阅一部葡萄牙历史文化的蓝色画卷。其中面积最大的一幅壁画,讲述了恩里克王子率葡萄牙海军的一场海战场面。诞生于波尔图的恩里克曾开拓了葡萄牙人的航海大业。如今恩里克的后人以一种特别的方式回报祖辈的荣光,用他们喜爱的大海颜色,装扮整座城邦,让他的故里有了永不褪色的美。
光鲜的瓷砖下,是不起眼的泥浆
如果说圣本托火车站的瓷砖画承接的是一部历史,那么遍布波尔图的一座座用瓷砖画装点的教堂则传唱着宗教的福音。
赶上正在举行的周末礼拜会,卡莫尔教堂(Capela das Almas)内传诵出庄严的圣歌,将包裹整座教堂的蓝白瓷砖画映衬得更为肃穆。面对着巨幅蓝瓷墙,一位神情专注的设计师在搭起的简易工作台前,将圣人和天使的故事临摹在瓷砖上。“回到工作室后,我就用彩釉在瓷砖上绘制。”年轻的姑娘抬头对我们解释道,“入窑烧好的带画瓷砖拼接组合成完整的一幅画后,会有专门机构或礼品店铺前来收购,成为建筑物墙壁上或是橱窗里精美的艺术品。”这也是当地不少青年艺术家们的谋生方式。
只见在她的身侧随意散放着几块拼画好的瓷砖画,每一组都铺上不同图案,有时是白绿色的几何图案,有时是淡黄色的雏菊,甚至是多彩的英文字母。“如今除蓝白主色调外,瓷砖画使用的色彩愈来愈多。”但是无论色彩如何,图案是繁或简,曾经的泥浆经过入窑烧制、打磨、勾线、上色等工序后,一块10厘米见方的瓷砖画,动辄也要几十元人民币。
很长一段时间,瓷砖画是上流人士身份的象征,只有权威的统治者及有钱的富人才请得起工匠、购得起材料来表现如此奢华的艺术。如今越来越多的工业量产瓷砖走入日常生活,但是最为珍贵的瓷砖画仍由人手工绘制,被复制的几率很小,有设计者浓郁的个人印记。于是富有故事性的花瓶、绿树、人物植入瓷砖,贴满大街小巷。
在前身为波尔图大教堂的历史博物馆内,霉迹斑斑的粉墙上仍镶嵌着百年前的蓝白瓷砖画精品。博物馆内研究瓷砖画艺术的学者玛利亚透露,风靡葡萄牙的蓝色主要是暗蓝,在烧制的时候用亚麻籽油或陶土区分色彩。而如今漫步在葡萄牙,那些漂亮的瓷砖画更多是从荷兰引入代尔夫特蓝陶以后的杰作。
“事实上葡萄牙工匠不仅从荷兰、西班牙和阿拉伯人那里学到了技法,大胆地将人物、史实画上瓷砖,还大量地借鉴了中国的瓷绘艺术。” 玛利亚讲道,“也许葡萄牙并非瓷砖的首创之国,但无疑是最擅长兼容并蓄的集大成者。将本来冰冷的泥浆物料,变为今日光鲜的国粹艺术。”
就像第一次进水族馆的兴奋儿童,波尔图这场绘在瓷砖上的童话,也能如此美妙。在位于旧城中心的波尔图自由广场上,巧遇一位正在喂鸽子的老人。大概是看惯了外来者对着整整一墙蓝白“艺术”发呆的表情,坐在长椅上的他,为游人哼唱起一部葡萄牙老电影里的插曲,“每一片瓷砖,都代表着一张葡萄牙人的脸,有微笑,也有悲悯……”原来不仅是在波尔图,瓷砖已融入了葡萄牙整个国家的血液中,它们被数以万计地装饰在每个角落,葡萄牙人以它为背景,哭泣、拥抱、亲吻、道别……”