筒子楼（上）

费米

为数不少的北京人的童年是在筒子楼里度过的。当然，我说的是有把子年纪的北京人。我刚在北京成家时就是住的筒子楼。筒子楼虽说生活上有诸多不便，但它的好处是你对你的邻居了解很多，因此可以很快融入这个人群里。

如今北京的筒子楼已经所剩不多，但还能找到几处。比如西城的真武庙，一大片筒子楼至今还住着人。我在那里住过5年，因此而见识了北京平民的生活。

粪土当年

真武庙在北京的西城区，归月坛街道管辖。

真武庙的老住户们为自己的前身而自豪：看见这一大片楼了吗？这都是当年华北局的办公楼。

说这话的时候要左手叉着腰，右手画很大一个弧，眼睛要乜斜着，要有老一辈无产阶级革命家的气势，话里边要透露出来的意思是：北京市算个屁啊！它也不过是华北局管辖的一个地方而已。

当年有点身份地位的人包括他们的后代，随着华北局的撤销早已经不住真武庙了，还住在这些上世纪50年代的老房子里的人，基本是些普通百姓。比如，我住的真武庙13条58栋4楼上，除了住在1-3号门内的老耿算是有些社会地位外，其余的都是伙夫马弁之类的后代，比起他们的老子来，没多大长进。

论起老耿来，住我家隔壁的万户侯说，“老天爷是公平的。”

万户侯不姓万，名字也不叫户侯，他这个名字来源于一首伟人的诗词——粪土当年万户侯。就因为他老把这句话挂嘴上：切，丫算老几呀？丫就算是当年的万户侯吧，咱还要粪土丫一把呢！

所以，街坊们都这样亲切地称呼他：“小万，吃了吗？”

起始的时候他还纳闷儿：什么时候自己改姓万了？后来大家这样叫他叫的时间长了，无奈之下他也就承认这个事实了，谁叫他那么好显摆自己的学问呢。

万户侯是个热心人，我们一搬到这里来住，他就把四楼的住户挨个儿介绍了一遍。自然，顺序是按地位高低排的。先介绍的是老耿。

“老天爷是公平的。”他说，“别看老耿成天夹个公文包进进出出的，也就是个处长，还是退休的，离休都算不上。”

“一家三口住了三间房，”我有些羡慕，毕竟我们一家三口才住了一间房，20平米，“这就很不错了。”

“这种筒子楼里的房子那也叫房子？”小万十分不屑地撇了撇嘴，尽管他们一家三口也只住这样的一间，而且还不是他的房，是他爸给他的，“再说了，有房无后，要那么多房子干吗？人死了能带走吗？”

话刻薄了点，但倒是有所指的。他指的是老耿家的疯儿子三十好几了至今还是单身这个事实。平时不发作还真看不出他有什么问题，见面还跟你探讨改革问题，说说土地承包工厂承包的是与非；一旦发作，披散个头发舞刀弄棍的，谁见了都怕，故此知道点底细的，没有人家愿意把女儿嫁给他。虽然到最后也就是自残了事，倒不伤着别人，但一起过日子谁吃得消这个呢？

“总之，”万户侯的结论是，“老天爷是公平的。”

我不明白，这怎么就跟公平扯上了？

鱼龙混杂

真武庙四条每天都有早市，从天刚蒙蒙亮出摊儿到上午十点收市，一直要闹腾将近5个小时。

早市里头什么菜都有，猪肉、牛羊肉、河鲜海鲜，还有活鸡活鸭，还时常能遇上街坊，见面后不免彼此看看对方的菜篮子，议论一番菜价。万户侯是经常见到的，他嫌老婆不会买菜，把日常开销的权力握在了自己手里。

当然他老婆不这么看。“他那点小心眼，还以为别人看不出来！”他老婆平日里似乎没心没肺的，然而老公那点小算盘全看在了眼里，“他好把着那点钱，给自己买好吃的。”

说句良心话，万户侯除了给自己买点便宜的烟和茉莉花茶，我还真没怎么见过他偷偷地吃好吃的。最多也就是站在路边吃羊肉串，两毛一串的烤羊肉撑死了吃五串。一开始万户侯接了上幼儿园的女儿后两人一起吃羊肉串，但女儿吃过好吃的就忍不住要跟妈妈说，万户侯跟老婆吵过几次后干脆一个人先吃羊肉串，吃过后抹抹嘴再去接女儿。

三儿媳妇平日里下班后就猫在家里看电视，反正做饭是婆婆的事。但每天买菜她跟三儿轮着来。他们家儿子说：“我妈是个大美妞。”但早市里遇见三儿媳妇，总是睡眼惺忪蓬头垢面，而且眼圈黑黑的。等买完菜吃完早点去上班，就已经是描眉弄眼打扮光鲜着出门了。所以，大美妞的意思，不光是人要漂亮，还要好打扮。

万户侯最后才介绍到黄阿姨，因为是成天晚上一桌上打麻将的牌友，他的话就比较有点同情的意思。

“老太太也忒不易呀，以前做过妓女，青楼女子，不过后来改造好了，在我们前面那个小卖部里卖东西，三四年前就退休了。”

我一算时间，老太太应该是十几岁就被卖到了妓院的。有些人穷极了什么事都做得出来，包括卖儿鬻女。这种事情自古至今都有，可见多少年了人性都没有什么改变。

大概是有过这段历史，老太太待人接物极有分寸，说话也是小心翼翼和蔼可亲的。当年职业习惯唯一留有的痕迹就是抽烟，而且夹烟卷的动作还是那么性感。有时候遇见了，我敬她一根烟，她眯眼看了看烟标：“大前门，早先有一种烟叫哈德门。”

大白天吃肉

1988年时节的人们，还是比较馋肉的。

在我们这个筒子楼里，时不时地吃肉意味着你们家境还不错。

我隔壁的万户侯，剁排骨的时候动静很大。

筒子楼里有个公用厨房，但只摆得下四个煤气炉，这层楼里大小有十二间房子，住了九户人家，我们家，万户侯家，黄阿姨家等五户的煤气炉都放在门前的过道里，做饭什么的都在门口，各家在炉子边摆一张桌子，摆放锅碗瓢盆和油、盐、酱、醋什么的。切菜就在这张桌子上了。

万户侯一剁排骨，过往的人就说：“哟，小万，今儿吃排骨呢吧。”

万户侯就说：“也没特意去买，上次买了一扇排骨没吃完，放冰箱里冻着了。今儿小孩吵吵着要吃排骨，吃就吃吧。这孩子，嘴忒馋了点，才刚吃完几天呀。”

说完，又咣咣地剁起来了。

老耿的老婆，一个小个子的四川小老太太说：“小娃儿哪有不馋肉的呀？”

万户侯的女儿见有人给自己撑腰，一下子就来劲了：“还说我馋呢，好几次你一个人偷偷吃羊肉串，嘴也不擦干净，嘴唇油乎乎的就跑来接我了。我都跟妈说了。她说，‘吃，吃，吃死他！”

万户侯眼睛瞪得圆圆的，挥刀吓唬女儿，“再胡咧咧，信不信我一刀砍死你！”

小女孩吓得哇的一声哭了起来。老耿老婆，我们管她叫唐阿姨的，一下笑出声来，“小万啊，这就是你不对了，有这样吓孩子的吗？孩子再怎么着也是爹妈的心头肉嘛。你是不是剁排骨剁顺手了啊？”

万户侯曾经跟我说过，老耿人很好，从没跟街坊红过脸；倒是这个小老太太，说起话来阴着呢。他们的儿子之所以心理变态，跟这个当妈的老呲愣他有很大关系。

看了这场景我都要笑出来了。万户侯的本意其实是借孩子这个由头来表示他们家经常吃排骨，有点像有钱人开个奔驰宝马显摆的意思；而唐阿姨明明知道这点，但她就看不惯吃点排骨也要弄那么大的动静出来，所以把话头转到孩子身上去了。小孩子家哪有这点心机啊，于是觉得冤枉，要分辩几句，这就正好落入老太太设的套里头了。这一来，万户侯当然要生气了，一是生唐阿姨的气，二来怪自家孩子傻，看不出好歹来。

当然，我还是同情万户侯：他吃他的排骨，跟你唐阿姨有什么相干啊，兴许你日子过得憋闷，找点乐子开心开心。你这一开心不要紧，人家是大人吼小孩叫，吃排骨的乐趣就大打折扣了。

美女与疯癫

老耿家按理说光景还是不错的。

但唐阿姨过日子还是很节俭。事情就出在他们那疯癫儿子身上。

儿子耿东风本来有正经工作，后来有了这病，常跟单位里的人干架，有几次闹得太厉害了，险些让人给送疯人院里，还就是老耿有些关系，大事化小，也就过去了。但单位里是没法待了，这就回家养着了。后来，政策放开，没工作的人都可以起个照做点小买卖，疯儿子在家待烦了，有点跃跃欲试的样子。老太太一看，觉得想做买卖是好事，于是花了点钱给儿子起了个照。她知道他怕烦，复杂点的账算不过来，就让他卖南北干货，就是黄花木耳、香菇核桃什么的。摊儿就摆在院子外面的白云路上，倒也很近。平时看摊儿他一人就够了，唐阿姨不用过去，每天早晚出摊儿收摊儿，她得帮忙拿东西。不管是炎炎夏日还是寒冷严冬，老太太都是两头黑地带儿子出门进门。儿子有时候犯懒，想睡个懒觉，老太太就开始唠叨，说在她老家，他这样的是连口饭都混不上的。大多数时候耿东风都是耷拉着脸，不情不愿地拉着三轮出门；有时候嫌说多了，干脆把门从里面反锁了，捂着被子，一直赖到九十点钟才起床。耿东风自己一人住一间屋子，对付自己老妈最好的办法就是把门反锁起来，任由她在门外絮絮叨叨做半天思想工作。

东边数过来第三间，住着一个女孩子，楼里的人都叫她小兰。小兰身材修长，长得很漂亮，正在家里复习功课，准备报考中戏。女孩嘴很甜，见谁都叫姐或者哥，三儿没事愿意过去找她聊天。三儿在建筑公司做工头，不想干了就回家，要么看电视，要么睡觉，或者不想睡觉的时候就在邻里间串个门什么的。他媳妇下班后见三儿钻在女孩的小屋里不出来，于是端了盆衣服上水房，走到女孩门前，隔着帘子说：“人家小兰要考大学的，你待里头不妨碍她复习啊？”三儿讪讪地掀帘子出来：“我看小兰有戏，准备得不错。”媳妇味道酸酸地嘟哝：“再有戏，也架不住你这样捣乱；你这辈子也就是码码砖砌砌墙了，人家小兰的大好前程可是耽误不得。”言下之意，你就甭想吃天鹅肉了。

三儿的大哥，魏老大，住西头第一间屋，平日说话听得出是认为自己的老娘偏心眼。说起来，还真得怪他老娘，都是一个妈生的，三儿长得方方正正，浓眉大眼，天庭饱满，身板魁梧；魏老大有点歪瓜裂枣的意思，尖脑袋尖下巴颏儿，还真有点寒碜。这样，就连自己老娘都有点不大待见。另外他生的是女儿，三儿结结实实给生了个儿子，老太太老脑筋，就更觉得三儿亲了，于是平时就照管三儿家里接送孩子和做晚饭，还把自己住的大屋边一间小房给三儿，但谁都知道，老太太一蹬腿，这间大屋也得归三儿。老大媳妇这就满肚子怨气，一不开心就老跟楼道里站着，片儿汤话一句句地甩着。魏老大在屋子里敞着门喝闷酒，边喝边帮衬媳妇说一句半句的。

这样的时候一过，魏大娘把魏老大单独唤过来，结结实实地骂上一顿：就这点出息？老娘儿们在那里吵吵，你掺和什么呀？几杯黄汤一下肚，连自己姓魏都不记得了？筒子楼人家一般不关门，挂张帘子挡一挡，因此屋里说什么，嗓门大点外面都能听见。

老大媳妇唯一可安慰的，是自家的闺女：人出落得水灵，嗓音还甜美，每个周日要去市少年宫学声乐，还经常跟合唱团一起去电台录音。她妈说，我们家闺女可望进入银河少年合唱团，到那时候，前途什么的就不发愁了。

（编辑·宋国强）

feimi2002@sina.com