村庄很远
2015-03-16王俊义
◆ 王俊义
◆ 王俊义
1
怀孕的母牛，拴在枫杨树上，身上落满花花搭搭的树影。
母牛嚼箩头里的青草，把箩头里的树影嚼碎了。
母牛的肚子里，咽下了树影上的阳光。
那些阳光流淌到母牛的血液里，流淌到牛崽的身上。
母牛生下牛崽，牛崽跪着。
任何生命都给自己的母亲跪拜，特别是生命柔软时期，跪拜是生命存在的惟一方式。
母牛伸出舌头，舔着牛崽身上的羊水。把牛崽的身躯舔得绸子缎子那样发亮。
母牛的舔，就如同人类母亲的吻，带着血液的亲昵，带着母性的温醇，牛崽的前腿颤颤悠悠地站起来。
母牛继续舔着牛崽。从脊背舔到肚子，从尾巴舔到膝盖。从眼睛舔到耳朵，从鼻子舔到嘴唇。
甚至蹄子，甚至膝盖，都留下了母牛的唇印。
母牛的母爱，甚至超越了人类。
人类的母亲亲吻的孩子，是洗干净的孩子，而牛崽的第一次洗澡，来自母牛的舔吻。
慢慢地，牛崽的后腿晃晃悠悠站起来，睁开眼睛，注视枫杨树的影子，注视母牛，注视村庄，注视世界。
慢慢地，牛崽找到了母牛的乳头。
牛崽吮吸带着血丝的母乳，尾巴开始摇晃，耳朵开始坚挺。
人们怀疑，母牛的乳汁直接流进牛仔身体的每一个部位，每一块肌肉，每一个细胞。
牛崽吮吸完初乳，围着母牛撒欢。人们才发现，牛崽是一个花牛。
阳光通过树影落在母牛身上，母牛通过血液把阳光的影子印在牛崽身上。牛崽身上的图案，就是阳光的图案，就是枫杨树叶子的图案。
牛崽长成一头公牛，背着阳光和枫杨树叶子的图案，拉着木犁在村庄的土地上行走，成了它一生的背景。
而它拉的木犁，是枫杨树的一个枝桠制作的。曾经的影子落在母牛的身上，落在牛崽的身上。
很实在的公牛，很实在的木犁，他们留给村庄的，很影子，很虚幻。它们从犁出来的黄土里，走回自己的前世，走回阳光下的树影里。
2
村庄的扫癣庙门前，长几棵三个人才能搂住的柏树。
1923年，桑区长放了一棵柏树，给父亲做了棺材。
柏树砍倒了，根部流着鲜红的汁液，那是柏树的血液。
放柏树的那天，桑区长的父亲声音还很洪亮。
柏树放倒了，桑区长的父亲失音了。
桑区长的父亲写了一行字：柏树倒了，树上的鸟跑了。柏树上没有鸟叫，我就失音了。
埋葬父亲的那年冬天，桑区长被土匪打了黑枪。
桑区长倒地的声音很沉重，和柏树倒地的声音一模一样。
只不过柏树倒地的声音大一些，桑区长倒地的声音小一些而已。
1953年，商区长放到了一棵柏树，给父亲做了棺材。
放柏树的那天，商区长的父亲说：你想当桑区长啊？
商区长说：我是我，他是他。他是冯国璋的区长，他算我的鸡巴毛。
父亲说：你们的官一般大，骂他就是骂你。
商区长说：你不懂。
十几个人砍了一天，才放到了柏树。
柏树砍倒了，根部流着鲜红的汁液，那是柏树的血液。
柏树棺材做好了，商区长的父亲就死了。
过了几年，商区长出事了，被送到黄河岸边的西华劳改场。
那是河南省最大的劳改场，商区长就死在那儿，连骨头也没有回到家乡。
1983年，没有区长了，汤镇长放到了最后一棵柏树，给父亲做了棺材。
汤镇长的父亲说：扫癣庙的柏树，是不敢砍的。
你以前的老婆不生娃子，现在的老婆不生娃子，咱更不能砍柏树做棺材。
汤镇长说：女人不生娃子，和柏树没关系。
柏树砍倒了，根部流着鲜红的汁液，那是柏树的血液。
汤镇长的父亲是最后一个睡柏树棺材的人，和住在最漂亮的别墅里没有差别。
汤镇长官做到比镇长大很多的时候，被判了个死缓，老婆判了18年。
三棵柏树，做了三口棺材，父亲睡在里边，儿子睡在外边。
村庄的读书人说：
十年树木，百年树人，是管子说的。按照管子的时间观念计算，从汉朝到现在，砍一棵柏树，就不知等于砍倒了多少人？他们的父亲睡到了柏树棺材里，他们能安生吗？
在村庄，任何因果都是宿命，任何宿命都是因果。
只是人和树的因果，被冥冥灭灭，被朦朦胧胧，构筑的生命参数，埋在树根下边的土地里。
一个人能够砍倒村庄的大树，却挖不出埋在大地深处关于自己命运的参数。
人的命运就只好和一棵树的命运连结在一起了。
3
火麻打的牛绳，套在牛的身上，套在牛的梭头上。
牛拉着两根火麻绳后边的犁杖，犁出湿漉漉的新土。
种蚕豆，种豌豆，种小麦，种玉米，种稻谷……也种火麻。
旧的火麻牛绳断了，换上新的火麻牛绳。
每一年的火麻牛绳都是新的，打牛绳的火麻，都是牛犁出的土地生长的。
牛和火麻种子的关系，牛和火麻绳子的关系，是一个残酷的轮回。
牛逃不脱这个轮回，牛就被固定在两根火麻绳子中间，一生在土地上拉犁。
而牛在犁火麻田的时候，甚至比犁种植小麦的土地更快乐。在牛耕过的土地上，村庄男人撒下火麻的种子。
火麻在夏天长老，村庄男人砍倒火麻，在水塘里沤制火麻。
打牛绳的时候，打出很多根备用的火麻绳子。
斗地主的时候，用火麻绳子绑起来；斗富农的时候，用火麻绳子绑起来。
斗队长的时候，用火麻绳子绑起来；斗会计的时候，用火麻绳子绑起来。
斗懒汉的时候，用火麻绳子绑起来；斗小偷的时候，用火麻绳子绑起来。
被火麻绳子绑过的村庄男人，都是撒过火麻种子的男人，都是打过火麻绳子的男人。
村庄的男人，和牛一样，与火麻绳子结下一个残酷的轮回。
他们在村庄打绳的时候，总是唱着民谣，他们并不知道，某一天有一根绳子要绑自己。
秋天的夜晚，村庄的女人们在灯下搓火麻鞋绳。
冬天的夜晚，村庄的女人们用火麻绳子纳鞋底，给村庄的男人们和孩子们做布鞋。
村庄的男人们、孩子们，穿着火麻绳纳鞋底的鞋子，在村庄长满车轮草的道路上行走。
那些轮回的残酷就远离他们而去，火麻带给他们的是无边无际的温暖。
正月里，火麻编织的狮子皮，披在村庄男人的身上，踩着鼓点，给村庄每一个院落拜年。
那些轮回的残酷似乎从来就没有发生过，火麻带给村庄的是弥漫世界的快乐。
我的祖父是村庄的男人，我的父亲是村庄的男人，我也是村庄的男人，我们都曾撒过火麻的种子，都曾打过火麻的绳子。我们伟大得如同一棵火麻，我们渺小得如同一棵火麻；我们伟大得如同一头拉着火麻绳子耕地的牛，我们渺小得如同一头拉着火麻绳子耕地的牛。
4
我是那个成熟季节走在田埂上的男人，几千亩几万亩的金黄，寂静地等待收割。
我是那个成熟季节坐在田埂上的男人，一粒小麦落在身边，喧闹了整个大地。
我是那个成熟季节天空的一弯月牙，落在麦田的每一个缝隙，镀亮每一个籽粒。
我是成熟季节滑落过村庄的一声鸟叫，敲醒每一个院落的橡木大门，敲醒每一个房子的枫杨木窗户。
我是成熟季节院落里那块坚韧的磨石，磨利每一把镰刀，在黎明时分，收割最后一颗星星。
我是成熟季节掠过麦田的一缕微风，检验生长八个月的每一颗麦粒，在时间里应有的重量。
我是成熟季节山岗上那棵蓊郁的橡树，用早晚细长的影子，吻遍每一棵亲切的小麦。
我是成熟季节河流上那只洁白的鹳鸟，用翅膀精准的刻度，丈量丰收与每个人之间的距离。
我是成熟季节村庄里弹响三弦的盲人，用浪漫的声音，催熟大地上最后一颗即将饱满的麦粒。
我是成熟季节经过村庄的闪亮流星，用简单的预言，巫师那样给村庄一个沉甸甸的箴言。
我是成熟季节一片树叶、一个露珠、一个蝴蝶、一个经过麦田的草鹿；
一个在麦田里下蛋的鹌鹑、一个挑着花线和糖豆的货郎、一个拴上牛的木轮子牛车；
一个等待打场的石磙、一个等待磨出新麦的磨坊、一个穿着清朝衣服喜欢闻到新麦芬芳的道
士……
我仅仅是：一个拿着镰刀，给大地和金黄割掉一个尖角的某个岁月的村庄少年。
然后，在小麦的颗粒里，找到了蕴藏已久的诺言——亲亲小麦。
5
秋霜摘去秋天最后一朵菊花，蜂糖就在蜂笼里熟了。
那些洁白、深紫、暗红、金黄、灿烂，都在蜂笼里熟了。
所有的颜色都被糖蜂纯粹为季节的甘甜。
那些槐花、紫荆、牛蒡、百合、油菜、杜鹃、菊花，也在蜂笼里熟了。
所有的花朵都被糖蜂纯粹为日子的晶体。
割蜂糖的村庄男人，踩碎一地霜白，布鞋上沾满碎叶和霜花。
他们的木桶里，盛满了蜂糖。随意摇晃一下，一个日子就会从糖桶里溅出来。
谁也不知道，一桶蜂糖，哪儿装着春天的杜鹃，哪儿装着夏天的紫荆，哪儿装着秋天的金菊。
一桶蜂糖，既是花朵的琼浆，也是季节的琼浆，又是大地的琼浆。谁往蜂糖里兑制了玉米面，村庄说：背良心。蜂糖是天的，也是地的，背离了天和地，人死了到哪儿去呢？
谁往蜂糖里掺杂了红白糖，村庄说：背良心。蜂糖是春天的，也是夏天的，更是秋天的，背离了四季，人在哪个季节活着呢？
谁往蜂糖里拌了红薯糊和糖精，村庄说：背良心。蜂糖是花朵的，也是花蕊的，背离了花朵和花蕊，就会生出丑陋的女儿。
村庄的蜂笼是蜂糖的广告，没有蜂笼的人家卖蜂糖，村庄说：背良心。蜂笼是糖蜂的房子，也是糖蜂的仓库，没有蜂笼，就没有糖蜂，咋能买蜂糖呢？这样的人家生出的儿子，没有房子住，只能四处流浪。
村庄的良心很纯粹——
纯粹得像村庄的天空，纯粹得像村庄的大地，纯粹得像村庄的四季，纯粹得像村庄的日子，纯粹得像村庄的花朵——纯粹得像村庄的蜂糖。
【野蜜蜂，村庄叫糖蜂】
6
割蜂糖的时候，最后一个蜂片留在蜂笼里。蜂片里的蜂糖，是糖蜂冬天的口粮。不给糖蜂留下一个蜂片，第二年春天糖蜂就飞了， 去找新的人家，钻进新的蜂笼。
每一个糖蜂都是唯物主义者，他们和人一样，都有一个胃。
胃的选择，几乎和政治家的选择同出一辙。对于糖蜂，村庄的男人就是他们的政治家。
村庄的男人做一个蜂笼，就给糖蜂们提供了一个村庄。
蜂笼周围的大地和天空，就是糖蜂的国家和领土。
糖蜂们飞了三个季节，蜂笼里构筑了几十个蜂片。只有一个留给它们过冬，它们就满足了。
糖蜂和人一样，故土难离，它们轻易不会离开自己的村庄，飞到另外一个村庄。
只是，村庄的男人，千万不要动了最后一个蜂片。那是糖蜂的国家和村庄留给糖蜂的最后一块奶酪。
政治家说：一个人的诞生，就是一个世界的诞生。
蜂王说：一只糖蜂的诞生，就是一个世界的诞生。
村庄的政治，朴素得如一只糖蜂，一个蜂片。
摘柿子的时候，在最高的枝头上，要留下几个红色的柿子。
那是留给风的，因为风四季吹动柿树的叶子，柿树不会寂寞。
那是留给雨的，因为雨四季擦拭柿树的枝条，柿树不会干枯。
那是留给月色的，因为月色四季点亮柿树的夜晚，柿树不会孤独。
村庄说：那是留给柿树自己的，柿树看见树顶上的红色柿子，就看见了属于自己的果实。
村庄说：那是留给四季的，每一个季节都有一个念想，冬天经过柿树，看见树梢上红色柿子，就看见了冬天的灯笼，点亮冬天的季节。每一个季节的念想都成熟了，来年的柿树枝头，依然会挂满柿子。
树梢上的柿子，是季节丰稔的种子。谁摘掉了树梢上的柿子，谁就摘掉了来年的丰收。
哲学家说：留下一颗种子，就是留下一个季节。
柿树说：留下一个树梢上的柿子，就是留下了四季。
村庄哲学，朴素得如一棵柿树，一个柿子。
7
村庄的人，都要顺着一条村路回家。
一棵地丁蓝色的花朵，染蓝你的脚步，也染蓝他的脚步。
没有一个脚步是绝对禁锢的，踏上村路，就连接四面八方。
没有一个脚步是纯粹自由的，走到路的尽头，又拐回村庄。
老榆树的影子，落在远行者的肩上。就是到天边，也抖落不掉。
村庄道路旁的一切，都是雕刻，隔着衣服，在骨头里留下烙印。
老榆树的榆钱，落入离乡者的鞋子。就是走到地沿，也不会零落。
村庄道路旁的所有，都是银匠的锤子，隔着岁月，在魂灵里镶嵌图案。
祖先的村路，祖父的村路，穿过村庄。
如同一根丝线，穿起一串贝壳，每一个人，都是贝壳里的珍珠。
祖先的村路，祖母的村路，穿过村庄。
如同一根红线，绣出一串车轮草，每一个人都是车轮草上的草籽。
离开村庄的人，几十年后回家，村路还会留给一份属于离乡者的泥泞、尘埃、草叶、花朵、蝴蝶、蛙鸣、鸟巢、刺芥、落霞、灰灰菜、露珠、蚂蚱、牛蒡、蒺藜、瓢虫、桑葚、鹭鸶、苍鹰、蘑菇、草鹿、半夏、菖蒲、葶苈子、灰雀、叫天、獾子、狐狸、竹叶草、紫苏、覆盆子、野草莓、蜻蜓、旱藕，半枝莲、苍鹭……村路简直就是一个录像机，把一个人的前生今世都录制好了，把一个村庄男人认识的草树鸟花都珍藏好了。
离开村庄的时候，村路给你一个光盘，刻制了一个人留在村路上的日子。
回到村庄的时候，村路给你一个光盘，记录了一个人离开村庄后时间的影子。
村路，一个人最初的脚步踏出的道路。
村路，一个人最后的生命回家的道路。
8
当刀客的村庄男人，都在黑夜离开村庄。
自己的村路模模糊糊，另一个村庄的村路也模模糊糊。
村庄的影子模模糊糊，自己院落的影子也模模糊糊。
村路送走一个刀客的深夜，连月亮和星星也模模糊糊。
刀客离开村庄的道路，绝不背叛村庄。其他的刀客沿着村路来打劫自己的村庄，这个村庄的刀客至死也不会入伙。
刀客说：踩着自己村庄的道路，去掠夺自己的村庄，除非一双脚长在头上。
刀客说：我留在村路上的脚印，都是没有当刀客时留下的。当了刀客，就不会把脚印留在自己的村路上。刀客从来不践踏自己的村路。
刀客回家，是万念俱焚的归乡。
刀客被绑在囚车上，车轮碾压着村庄的道路。刀客的头颅看着天空，不敢看村庄和村路，不敢看村庄的树和村庄的人。
刀客的一双脚站在囚车上，经过村庄的时候，他的一双脚挨不着村庄的道路。
头颅要被砍下那天，刀客惟一的要求是：死之前，自己的双脚不能挨着村庄的道路和土地。
刀客被四个兵丁驾着离开囚车，刀斧手割掉头颅的时候，刀客的双脚悬在村路之上。
村庄的人埋葬了自己村庄的刀客，在他的棺材里，放了一捧村路的泥土。他的双脚没有挨着村庄的道路死去，这捧泥土给他的魂灵铺了一条道路。来世顺着村路回来，他就是一个村庄的男人，而不是一个刀客。
村庄的道路，纯粹的伊甸。
【一个刀客的归乡，让人想起《静静的顿河》结尾时，葛里高利的归乡，他知道自己归乡后，等待他的是死亡，但是，那个村庄，是他的村庄，那条道路，是他的村路。那个院落里，生活着他的儿子和女人。葛里高利毅然决然地顺着村路回家，推开了属于自己的那扇门扉。】
哪个男人，生命的最后，不想顺着村路回到村庄的呢？哪怕他是一个刀客。
9
满树繁花的日子，楸树落英缤纷。
一地花朵，有些浅蓝，有些微紫。
走在落花上，有蝴蝶跟着脚步纷飞。
和花朵一起落下来的，还有楸树干枯的碎枝。
楸树上巨大的风老鸹鸟巢，也落满了楸树的花朵。
风老鸹站在鸟巢上，把花朵叼起来，扔在楸树下。
那些平时疯狂的风老鸹，忽然成了葬花的林黛玉。
鸟巢里的花朵清理干净了，风老鸹飞落到地上，捡一根干枯的楸树碎枝，叼在嘴里。
风老鸹飞回楸树的枝桠上，把嘴里的树枝插在鸟巢里。
它很仔细的拽了拽树枝，坚信成为鸟巢的一部分，就再次飞到地上，捡起另一根树枝，构筑自己的房子。
每年春天，风老鸹都在捡树枝、插树枝，把鸟巢编结得结结实实。就是夏天的大风，也吹不掉楸树上的鸟巢。
住在楸树上的风老鸹，楸树是它的村庄，也是它的院落，包括它的房子，也是楸树的恩赐。
村庄的有钱人盖房子，要选择两根柱子。一根是红椿树，一根是楸树。
这样的房子叫春秋配。春秋就是岁月，春秋就是日子，春秋就是时间。
春秋配的房子，只要楸树不朽，房子就不朽；只要椿树不朽，家族就不朽。
在砍倒楸树的早上，已经超过柱子粗的楸树上，鸟巢里的风老鸹，围着砍树的人飞叫。
比老楸树细的楸树被砍掉了，就砍掉了一个未来的鸟的村庄，就砍掉了未来的鸟的院落。
风老鸹就在飞扬的斧头和楸树碰撞的声音里，唱出一支忧郁的哀伤的凄楚的歌谣。
风老鸹的歌谣不仅风老鸹懂得，楸树也懂得，村庄也懂得，只有村庄的人不懂得。
住在春秋配房子里的主人，活到60岁的时候，就掏钱买下那棵巨大的楸树。
和楸树一起被买下的，还有巨大的鸟巢，还有鸟巢里那群风老鸹。
巨大的楸树砍倒了，给住在春秋配房子里的老人做棺材。鸟巢落在地上，碎枝散了一地。
楸树的枯枝，带着风老鸹的体温，带着风老鸹家族的历史，带着一棵树所有的日子，都散落在村庄可有可无的风里。
风老鸹的村庄消失了，风老鸹的院落消失了，风老鸹的房子消失了，风老鸹飞走了。它们对于自己村庄的记忆，是一棵楸树的记忆，是几根楸树枝桠的记忆，是很多碎枝的记忆。
巨大的楸树打制了一口棺材，成为一个人最后的房子，埋在山岗的黄土里。远远看去，那个坟墓也是一个鸟巢。睡在楸树棺材里的魂灵，和一只死去的风老鸹殊途同归。
偶尔，曾经属于这个村庄的风老鸹飞过村庄，向山岗俯视一眼。它们不知道那棵楸树埋在哪个坟墓里边？但是它们知道，自己的村庄被埋葬了。
楸树、风老鸹、人，都是一个村庄的，都是邻居。楸树没有了，风老鸹也没有了，村庄里只剩下了人，村庄和人相对，都很孤独。
10
两个村庄中间有一棵大槐树，大槐树下有一口水井，水井边放了一根竹竿，竹竿上栓了一个掏空的木槽。
过路的人热了，在大槐树下歇凉。都说，这棵大槐树，和山西洪洞县那棵大槐树一模一样，我们都是从洪洞县过来的。
过路的人渴了，拿起竹竿，把木槽放入井筒里，拔出一槽水解渴。
这个木槽，叫水梆子。轻轻一敲，流出响亮的水声。
木槽损坏了，村庄里的姓许的木匠就换一个。每一年，都要换上三两个。
时间长了，姓许的木匠就叫许木槽。许木槽死了，他儿子换木槽，儿子也叫许木槽。
现在村庄姓许的人家，人们还说他们是许木槽的后代。
一个家族，在村庄里，有多少土地，没有人记忆。有多少间房子，没有人记忆。而一个为村庄水井换木槽的家族，却被记忆了，这是善良锲而不舍的力量，穿透岁月，在村庄里垒砌记忆的城堡。村庄不毁，记忆不毁。善良就像井水，浇灌村庄。
老槐树死了，槐树井还在。
过路的人没有地方歇凉了，井也失去了坐标。
李秀才拿钱，给槐树井盖了一间很像凉亭的房子。
过路的人在凉亭里歇凉，在槐树井里打水，有房子的水井竟然成了两个村庄共有的景致。
几年过去，老槐树井叫了秀才井。
后来，秀才当了区长，被土匪黑枪打死了，这口水井还叫秀才井。
再后来，两个村庄连到一起了，水井的房子还叫秀才井。
现在，两个村庄变成一个城镇了，秀才的水井还在镇子中间，还叫秀才井。
秀才读了多少书没人知道，秀才有多少间商铺没人知道。许多年过去，水井上的亭子翻修了很多次，依然叫秀才井。
秀才井里的水，是没有污染的水，拔出来一桶，溅起的水花，很白，有点像水晶。
一个人是很容易被村庄忘记的，一个家族也是很容易被村庄忘记的，村庄没有忘记秀才井，其实是没有忘记每一个人埋在魂灵深处叫做善良的那部分井水。
11
成熟的庄稼是鸟的导游。
小麦成熟后，散发的醇香，引领布谷来到村庄。
带着麦香的叫声，从村庄后面的橡树上飘洒过来，落满院落的门扉和房屋的窗棂。
整个收割季节，布谷就是村庄的司时之神。它的叫声喊醒祖父，祖父喊醒大家，大家喊醒镰刀，镰刀喊醒麦田，麦田喊醒丰收。
村庄在布谷的叫声里收割完最后一镰小麦，布谷就背着自己的叫声离开了村庄。
一地麦茬细密而金黄，曾经铺满布谷叫声的土地，忽然岑寂了。
所有的鸟都是为鸣而生的，当它们沉默，它们就死了。
村庄里丢掉了布谷的叫声，是不是布谷就死了呢？
祖父说：
布谷是不会死的，就像丰收是不会死的一样。
布谷从很远的一些村子开始鸣叫，这些村子就开始收割了。当大地剩下麦茬的时候，布谷到了另一些村子鸣叫，另一些村子就开始收割了。
布谷到我们村庄鸣叫的时候，距离我们几十里上百里的村庄小麦也发黄了。布谷就一个村子一个村子的鸣叫，喊醒村庄的人们收割小麦。
世界上有小麦的地方，都有布谷的叫声。布谷认识所有村庄的麦田和收割小麦的人们，人们不认识布谷，只认识布谷的声音。
因为，布谷属于村庄的黎明和黄昏，白天谁也看不见布谷的影子。当布谷在一个村庄沉默，就会到另一个村庄鸣叫。它们的声音，把一个又一个村庄的丰收连接在一起，宏大而遥远。
诗人说：亲爱的，时光流逝，记忆永驻。对于布谷和村庄来说，时光流逝，记忆也会流逝，而亲吻过土地和小麦的叫声永存。
村庄，记住了每一只鸟叫的声音。一只鸟代表一个季节，只要没有忘记季节，就不会忘记布谷的叫声。
12
河岸边的梨树开出几千朵洁白，一些零落为泥土，一些踏碎为尘埃，一些随风而飞逝，总有几朵落在我的肩上。
任何一个日子和一种事物，一个动物和一个植物，都不是孤零零的，毫不经意间，给人一个时间和季节的标记。尽管一个人没有刻意记忆它们，但是一个人却不能从时间里抠掉它们，如同从天空的记忆里抠掉一朵云彩，从冬天的记忆里抠掉一朵雪花，从夏天的记忆里抠掉一条彩虹。
梨树的枝桠上，结出几百上千个木疙瘩梨，它们坠落的时候，它们成熟的时候，总有一个装在我的口袋里。
河岸边的梨树上的梨子，不是地主和富农的，也不是贫农和中农的，他们是村庄所有孩子们的。
它们在枝头上摇摆的时候，可能是鹳鸟的，也可能是灰雀的；可能是风老鸹的，也可能是云雀的。
只有填进自己嘴里的那个才是自己的，只有装在自己口袋里的那个才是自己可以拿回家的。
河岸边梨树的枝干上，留下了我的手印和脚印，留下了村庄每一个男孩子的脚印和手印。我们认识同一棵梨树，梨树认识不同的我们。
河流里，留下了梨树的脚印，浪花把这些梨树的脚印流淌得很远。只有枯水的日子，河流忘记了梨树，忘记了掉落在河床上的梨子和落叶。
村庄所有的记忆都是连环的。河流记忆梨树，梨树记忆少年，而村庄少年，记忆河流和梨树。
我们都是从梨树上偷摘季节果实的人，也是从少年的梨树上偷摘自己少年岁月的人。村庄的少年，都是岁月和季节的小偷。河流里的浪花，也记忆我们这些小偷，如同记忆一片梨树的叶子。
梨树死亡那年春天，一树洁白忽然凋落，枝头上再也没有长出淡绿色的叶子，再也没有挂满土黄色的木疙瘩梨子。村庄的少年们在梨树上寻找自己的手印和脚印，梨树粗糙的树皮上，结满了自己曾经的沧桑，根本就没有镌刻任何一个人的姓名、任何一个人的脚印和手印的痕迹。
我对祖父说出我的茫然，祖父说：人的记忆没有痕迹，树的记忆也没有痕迹。河岸边的梨树，已经记忆村庄几代人了，假若都留下痕迹，梨树就不会开花和结梨了，它的树干和枝桠，就被几代人的痕迹压断了。
一个冬天的夜晚，死亡的梨树堆在村庄的火塘里，燃烧起一堆火焰。我在火焰里，看见了自己的名字，看见了自己的脚印和手印，随着蓝色的烟雾飘散在村庄的夜空里。
梨树和村庄的联系，和村庄少年的联系，就彻底消逝了。某一个日子在记忆里寻找，和在天空里寻找鸟的脚印一样困难。
13
西沟的石头炼出的铜，做了水烟袋和烟锅，做了勺子和铲子，做了酒壶和酒盅。
村庄的人们抚弄着铜质器具，就等于抚弄西沟的石头。
村庄庙宇的柏树上，系着一口铜钟。从霞火里流淌出的钟声，优雅地散落在村庄里。
那声音，是铜的，也是西沟石头的。
村庄大铜锣、小铜锣，腊月里被村庄的男人敲响，激越地摇荡在院落里。
那声音，是铜的，也是西沟石头的。
被埋葬了几十万年，村庄的石头没有声音，只有沉默。
一旦冶炼为铜，石头就离开了沉默，优雅的激越的声音，把石头和泥巴焊接在一起，把村庄和天空焊接在一起，把河流和田埂焊接在一起。
村庄的声音，是属于石头的。人的声音很快湮灭了，石头的声音继续存在。
东沟的石头炼出的铁，做了钉子和锤子，做了菜刀和砍刀，做了门环和铁环。
村庄的人们拿起铁质器具，就等于拿起西沟的石头。
村庄塘边的杨树上，系着一块犁铧。从星星里飘出来的声音，钻过巷道和树影，拍醒村庄。
那声音，是铁的，也是东沟石头的。
村庄马车轮子上的铁钉，红马的马蹄铁，碾碎村路上凸凹的辙印，踏碎辙印里坚硬的泥块。
那声音，是铁的，也是东沟石头的。
被蕴藏了几千年，村庄的石头悄然无语，缄口如金。
一旦熔炼为铁，石头就有了自己的语言，就有了喊醒村庄的责任和义务。被钢铁声音喊醒的人们，脚步滚荡着石头的声音，惊动田畴。
村庄的时间，是属于石头的。一匹白马跨过一条溪流的时间有多短暂，人的时间就有多短暂，而石头的时间漫长，甚至永恒。
14
祖母说太阳的影子到门槛了，吃早饭的时间到了，其实是枫杨树的影子到门槛了。
祖母说太阳的影子到屋檐下了，晌午了，其实屋檐自己遮盖住了属于屋檐下边的阳光了。
祖母说太阳的影子到大门了，快黑了，其实是西山上老橡树的影子到大门了。
太阳没有影子，村庄的枫杨、屋檐、橡树都有影子。
它们的影子曾经是村庄的时针和分针，走出大地的时间。
六月十五晚上，祖母说月亮的影子落到核桃树上了，核桃就灌浆了。其实是月色落到核桃树上，院落的外墙印刷了一层核桃树的影子。
七月十五的晚上，祖母说月亮的影子落到柿树上了，快吃懒柿了。其实是月辉洒到了柿子树上，田野的道路烙下了一地柿树的影子。
八月十五晚上，祖母说月亮的影子落到木疙瘩梨树上了，该切月饼了。其实是月亮爬到梨树上，摆月饼的桌子上镀了梨树的影子。
月亮没有影子，村庄的核桃树、柿子树、梨子树都有影子。
它们的影子曾经是是村庄的滴漏，晷算大地的时间。
村庄的男人拉着自己的儿子在太阳下走，总有人说：看看那个马跑蛋子，简直就是他爹的影子。
男人就是天空，男人就是太阳，几乎是村庄的真理。
村庄的女人拉着自己的女儿在月色下走，总有人说，看看那个美人胚子，简直就是她妈的影子。
女人就是土地，女人就是月亮，几乎是村庄的圭臬。
太阳没有影子，月亮没有影子，村庄的一切都有影子，大地上的一切都有影子。
印度的泰戈尔说：天空没有鸟的影子，但鸟已飞过。其实泰戈尔错了，天空不会留下任何影子，包括云的影子，也在大地上。
只要大地上曾经留下鸟的影子，才证明鸟已飞过。
15
唐圣儒活着，最大的愿望就是有三百亩土地。
土地中间有一条道路，停着自己的牛车。
地边有几口水井，踩着自己的水车浇灌自己的土地。
有梨园，有桃园；有杏树，有柿树；有梅子树，还有一颗花椒树。
唐圣儒三十九岁那年，买下了最后一块肥沃的土地。
他掐着指头算着，恰好三百亩了。
麦子熟了，布谷叫了。三百亩金黄跟着夏天的风行走，如同吴佩孚的队伍，从唐圣儒的跟前走过来走过去。
唐圣儒说：三百亩土地上，生长的麦子有多少棵呢？每一棵麦子有多少麦粒呢？加在一起，数目肯定超过了吴佩孚军队的数目。
有了三百亩土地的唐圣儒，摸着麦穗说：吴佩孚是军人的大帅，我是小麦的大帅。
吴佩孚的军队要打仗了，路过唐圣儒的麦田。一个营长说：日他妈谁的小麦，弟兄们割了当军粮。
唐圣儒看见吴佩孚的军队蚂蚱一样，啃噬自己的小麦。他对营长说：你们吴大帅是你们的大帅，我是我小麦的大帅。你们吴大帅管不了我的小麦。你叫你们吴大帅来，喊声口令，看看我的小麦跟不跟着吴佩孚吃军粮。
营长说：小麦大帅，没有吴大帅一根鸡巴毛粗。弟兄们，割麦老费事，烧了。
三百亩金黄瞬间化为灰烬，麦芒和麦粒的糊味掩埋了整个村庄。
唐圣儒跪在三百亩麦田边，吐血而死。嘴边的血迹上，沾满了燃烧过的小麦灰尘。
村庄说：人有多少土地是命定的，命里只有二百九十九亩，超过一亩就没命了。
村庄说：小麦金贵，土地金贵，命也金贵啊！小麦死了，明年还会长出来，人死了，就再也长不出来了。
唐圣儒死后，村庄人给他了一个谥号唐三百。过了几年，他儿子把三百亩地一亩一亩地送给了赌场。
祖父活着时，经过唐三百的坟墓，随意指给我看，只是一个很小的土丘。祖父很轻淡地说：唐三百的儿子被人勒死在赌场里，也就没人给唐三百添坟。再过几年，唐三百的坟墓就消失了，他们这个家族也就从村庄彻底消失了。就是因为有了消失，村庄才活着。假若每一个家族都不消失，土地全部成了坟墓，还上哪儿寻找一个村庄呢？人啊！
人啊！祖父轻淡的话语，蕴含了磅礴的感叹。
16
春雨滴落的早上，吹箫的男人，砍下一根斑竹，做一支箫。
雨停了，吹响竹箫，村庄能听见春雨浇湿竹叶，雨滴洗净杏花。
夏日骤雨，竹园上空的彩虹跨到荷塘上空，吹箫的男人砍下一根水竹，做一支箫。
彩虹走了，箫声来了。村庄能听见彩虹踩碎竹叶，雨滴压弯荷花。
秋雨如铃，把村庄打湿了几千遍，吹箫的男人踏着泥泞，砍下一根线竹，做一支箫。
阴雨歇了，箫声飘散。村庄能听见秋凉嘶鸣竹林，月色晾干泥泞。
冬天飘下纷纷的雪花，洁白而纯粹。吹箫的男人脚步碾过雪路，砍下一根黄竹，做一支箫。
雪压屋檐，箫声如雪花纷飞。村庄能听见雪落竹园的宁静，老鹰高飞的孤傲。
腊月和正月，吹箫的男人坐在自己的院落里，吹过斑竹的竹箫，再吹水竹的竹箫；吹过线竹的竹箫，再吹黄竹的竹箫。四季的花落，四季的花开，四季的雨声，四季的勤谨，四季在村庄。
一根竹子，四个季节。一只竹箫，四个季节。行走在季节的村庄，听见四季的优雅。
17
鹰是一个飞翔者。
村庄从来没有看见一只鹰在大地上行走。
村庄的孩子们注视鹰的傍晚，鹰就在很高的地方飞。
鹰留给村庄的就是两只翅膀和一个盘旋的影子。
落霞倾斜着，鹰的翅膀影子巨大。一边拍打河流的浪花，一边拍打河岸上的枫杨。
追着鹰的影子奔跑的村庄孩子，淹没在鹰的影子里。
他们的脚步试图踩碎飞翔的鹰梦，但是他们踩碎的只是泥泞和泥土。
鹰不会死在大地上，鹰的生命结束在向着太阳盘旋的路途中。
就是一根羽毛，也融化在太阳的光芒里，闪烁为一朵红色云霞。
就是骨头，也被太阳冶炼，凝结为傍晚一团明亮的星辉。
就是遥远的叫声，也被阳光晒干，幻化为天空一缕轻风。
村庄的孩子们目送鹰的翅膀在晴空里越来越小，越来越高，最后仅仅是一个火红色的点，钻到太阳的另一边，如同一个图钉，把自己钉在天空蔚蓝的墙壁上。
村庄说：鹰的死亡，就是鹰的朝圣。鹰感到自己要死的时候，就离开山岗，就离开大树，去追赶属于自己魂灵的太阳。
村庄说：太阳每一根金线，都是鹰最后归家的路途，那些金线，领着鹰朝太阳飞去。
最后，太阳的金线把鹰黑色的羽毛和黑色的翅膀镀上太阳的颜色。
村庄的孩子们在鹰飞翔的傍晚怅然若失。无论鹰飞的多高多远，村庄的孩子，也是一枚无奈的图钉，把自己狠狠地摁在村庄的一块土地上，把自己牢牢地钉在爬满牵牛花的院落里。
祖父活着的时候说：鹰是太阳的儿子，你是土地的儿子。谁也不能置换谁，这就是命。
村庄儿子的郁结，装在“命”的篮子里。村庄儿子的释然，也装在“命”的篮子里。
18
掰掉最后一个玉米，玉米地腾空了。
摘掉最后一朵棉花，棉花地腾空了。
割掉最后一把稻谷，稻谷地底腾空了。
每一次播种，既为季节丰稔奠基，也为腾空田野奠基。
河岸边的枫杨，腾空了一树叶子。
山岗上的橡树，腾空了所有的枝桠。
院落的栅栏，腾空了爬满的凌霄花。
每一次发芽，都是腾空的前兆，也是腾空的预期。
秋后的风，伸开一双手，把大地上的一切腾空了。如同腾空一座世界上规模宏大的酒店，接待从另一个季节来的客人。
然后，雪花从天空的各个角落飘摇而下，晶莹和洁白构成一个庞大的侵略军团，连一个战争宣言也没有，就占领了被秋风腾空的大地。
曾经金黄过的大地，曾经翠绿过的大地，曾经深红过的大地，都皈依洁白。颜色们都不是异教徒，他们穿上唱诗班的白色衣裙，跟着冬天的风，唱着洁白晶莹的歌谣。
洁白君临一切的晚上，我跟着祖父穿过田野，去山岗上捉拿獾子。
我们俩个简直就是两个黑豆，在洁白的大地上滚动。
季节把大地上的一切都腾空了，但是它腾空不了人。
我们身后的两行脚印，如同一条窄轨铁路，把我和祖父拉到春天，把大地和村庄拉到春天。
19
一条颜色斑驳的虫子，把一片绿色叶子咬出了一个洞。
它吞噬了这片绿色的叶子，身上的花纹绿得透明。
肉眼能看见叶子的汁液，在虫子的身体里流淌。
虫子吃完树叶，又把一片红色的花瓣咬了一个洞。
那片红色的树叶就是它红色的粮食，让它脊背上的花纹红得透亮。
人能够看到花瓣的色素，幻化为虫子的血液。
然后，虫子蜕变为一只蝴蝶。
翅膀上有绿的斑点，也有红色斑点。蝴蝶的翅膀，既是绿色树叶做的，也是红色花瓣做的。
蝴蝶飞进院子，落在黄色的南瓜花上。它的身体沾满了黄色的花粉。
祖父说：那不是蝴蝶在飞，是树叶和花瓣在飞。每一只蝴蝶都是树叶和花瓣的来世，它们的前世是不会飞的。
村庄的每一个生命，无论是动物，还是植物，都不会独立而存在。它们的生命互相喂养，构成了一个莫名的彩练，在莫大的世界里飞舞。
一片树叶一片花瓣，能变成一只蝴蝶。
而一只蝴蝶也会变成村庄孩子们的花瓣，夹在书页里。
冬夜飘雪，窗外洁白。孩子的蝴蝶从书页里飞出来，彩色的树叶和花瓣，摇晃着透明的翅膀，点亮天空洁白的雪花，贴在村庄的门楣上。
那是一个春天的通知。
20
院落里的石榴还没有熟透，蝉的叫声就从石榴树枝上溜走了。
代替蝉的是秋凉，一声声的夜叫，把石榴叫红。
石榴的汁液染红村庄孩子们的嘴巴时，秋凉也飞走了。
代替秋凉的，是暗红色的金压死。
金压死落在最高的石榴树枝上，沉重缓慢地叫着——金压死——金压死。
听见金压死的叫声，绿色的墨玉一样的田野，就被金压死喊成了深黄的金子。
那么多金子铺在田野里，随便捡一块，也会把这只秋虫压死。
祖父说：金子多了，能压死人的。过去的村庄里，有一个姓金的掌柜，每年把主人家的粮食和牲口都变为金条，存在主人的柜子里。主人死了，掌柜背走了主人全部的金条。天亮的时候，姓金的掌柜被金子压死在路上。他变成一只秋虫，落在主人院落的石榴树上叫着——金压死——金压死——金压死。
每一个人见到这么多金子，谁不会被压死呢？
那只虫子，就披着金色的衣裳，在村庄的每一个院落里说着和祖父同样的话：金子多了，能压死人的。
因为一只秋虫的告诫，村庄的人，很难被金子压死。
原则是村庄的人不能见到这么多金子，也不能拥有这么多金子。
21
院落外边，挨着篱笆，长了三棵树。一棵是杏树，一棵是桃树，一棵是核桃树。
它们的距离很近，树冠挨着树冠，树枝挨着树枝，树叶挨着树叶。
在土地深处，它们的根挨着根。有的根甚至穿过另一棵树的根，和第三棵树的根交接在一起。
麦子发黄，杏子刚熟，摘下来填进嘴里，酸酸的，带着微薄的甜。
割完麦子，桃子熟了。摘下来咬一嘴，浓烈的甜，顺着嘴角滴下来。
稻谷熟透了，核桃也熟了。夹几个核桃蜕去皮，砸开壳子，就闻到了核桃的香醇。
一样的土地，一样的雨水，三棵树，结出了酸的、甜的、香的果实。
每一棵树都有自己的密码，人不知道，大地知道。但是大地是个哑巴，把一切秘密都咽在肚子里。
院落里边，挨着篱笆，长出了三种花。一种是刺玫，一种是月季，一种是野菊。
刺玫的藤蔓爬过月季的藤蔓，月季的藤蔓又遮盖了野菊的枝蔓。
它们摇曳，它们飘然。夜露从刺玫的蔓藤上落到月季的蔓藤上，溅落到野菊的叶子上。
刺玫开出洁白的碎花，一朵挤着一朵，掩盖了自己的藤蔓，掩盖了属于刺玫的那片土地。
月季开出深红的花朵，挂在叶子的胸膛上，如同紫色的玛瑙，被风敲击出带颜色的声音。
野菊沉默了很长时间，吐出妖冶的金黄，从根部一直开放到最上边那一片叶子中间。
一样的太阳，一样的星光，三种花，开出了洁白、深红、金黄。
每一朵花都有自己的奥妙，它们互相不知道，只有土地知道。但是土地沉默如金，让一切都变为金子。
村庄说：
树、花朵和人，都是一样的。
何必要知道桃树为什么结出甜的桃子，刺玫为什么开出白的花朵？
就像雨后，人在泥泞里留下脚印，而彩虹只会把脚印留在天上。
大地上最简单的东西，都是深奥的。就像人不知道花朵和果实，果实和花朵不知道人。
一切都是土地的一部分，一切都是天空的一部分。在土地之上天空之下，人和花朵都是一棵微粒。
那么，一颗微粒为什么要知道另一颗微粒的密码呢？
22
春天的晌午，母亲擀面条的时候说：薅面条菜去。
我就到麦田里去薅面条菜。那些和麦苗一样随风摇摆的面条菜，长在麦田边的田埂上。既是我们的蔬菜，也是牛的蔬菜。我在薅，牛在啃，我们的影子被太阳叠印在田埂上。
面条菜染绿了碗里的面条，也染绿了我们的嘴巴。田埂上的牛，嘴巴也被面条菜染绿了。我们和牛不同的是：牛吃面条菜没有煮熟没有放盐，我们吃的煮熟了，并放了一点盐。
夏天的晌午，母亲烙黑面馍的时候说：薅野苋菜去。
我就到村头的荒地里薅野苋菜。野苋菜的叶子被太阳搽满了胭脂，红红的，铺在荒地里。既是我们的蔬菜，也是羊的蔬菜。我在薅，羊在啃，大地能听见羊嚼咽野苋菜的声音。
野苋菜淖熟了，和黑面馍一起吃。红色的汁液染红了我们的嘴巴。荒地里的羊，嘴巴也被野苋菜染红了。我们和羊不同的是：羊吃的野苋菜没有淘洗，我们吃的野苋菜淘洗了，并拌了蒜泥。
秋天的晌午，母亲做玉米面疙瘩的时候说：薅竹叶菜去。
我就到玉米林里去薅竹叶菜。竹叶菜的叶子是青色的，如同竹叶一样，生长在玉米林里。既是我们的蔬菜，也是虫子的蔬菜。我在薅，虫子在啃。竹叶菜的叶子上，布满了虫子啃出的圆洞。
竹叶菜放在玉米面疙瘩里，淡青的颜色沾满了我们的嘴唇。玉米林里，吃竹叶菜虫子，浑身都是青色的，和竹叶菜一模一样。我们和虫子不同的是：虫子在竹叶菜上吃竹叶菜，我们坐在院落里吃竹叶菜，并放了一丁点麻油。
冬天的晌午，母亲终于要给我们包饺子了，她说：薅荠荠菜去。
我就到河滩上薅荠荠菜。荠荠菜的叶子是紫色的，像是铁生了锈，随意扔在河滩上。
既是我们的蔬菜，也是风老鸹的蔬菜。我在薅，风老鸹在叼。荠荠菜的叶子上，留下了风老鸹的爪子印痕。
荠荠菜煮熟了，捏干兑上很少的鸡蛋皮，就是饺子馅。我们吃饺子的时候，舌头上残留了荠荠菜的紫色。河滩上，叼吃荠荠菜的风老鸹，嘴巴也被濡紫了。我们和风老鸹不同的是：风老鸹吃荠荠菜的时候风一样叫着，我们吃荠荠菜饺子的时候，没有说话。我们害怕说话耽误了时间，吃不到第二碗了。
上世纪末在南方一座城市和一个获得全国新诗奖的诗人喝咖啡，他说：你说话的土腥味太浓了。
我说：我从小吃的面条菜、野苋菜、竹叶菜和荠荠菜，都是土里生的。我差一点就成了一棵野菜，被牛和羊、虫子和鸟咽到肚子里。我的身体里掩埋的都是村庄的泥土，血管里流淌的都是野菜里的汁液。别说是话里饱含了土腥味，就是一个屁，也带着村庄的土腥。
喝下第二杯咖啡，诗人在我的眼睛里，变成了一棵荒地里的野菜。
23
一枚露珠，秋叶的皇冠，村庄的佩玉。
车轮已经走远，碾碎的泥巴，盛满季节的叮咛。
路边的白亮树，叶子落了一半。斑鸠飞来，代替落叶。树上的叶子，从而充满了啼叫。
车辙里灰尘掩埋的谷粒，被风吹出来。斑鸠们沿着道路，叼食遗落的金黄。
叫天成为一枚落叶，落在院子里，剥食辣椒的籽粒。
谁也不记得那一缕风是季节的向导，把秋天领进村庄。
枫树的叶子在石板路上打旋，铺出一条火红色的小径，让秋天经过。
葫芦挂在院落的外墙上，摇摆轻微的幅度，撞击秋天的头颅。
丝瓜落秋的秧子，爬在枫杨树上，挂住了秋天的裙裾。
一树蔚蓝的天空，挨着一树蔚蓝的天空。那些熟透了的枣和柿子，是秋天的补丁。
就是河流，也沉静地蓝着.
村庄此时静美得如同一只比落叶更加静美的、更加巨大的蝴蝶，落在落叶上。
蝴蝶覆盖落叶的瞬间，红的斑点，绿的斑点，黄的斑点，染透了秋天。
24
秧苗刚刚栽上那天，祖父站在水田边，一边咳嗽一边说：不知道我还能不能吃上今年的新稻谷？
秧苗上沾满萤火虫的夜里，祖父站在稻田边，一边捶着弯曲的腰身一边说：不知道我还能不能吃上今年的新稻谷？
稻谷刚刚打苞的晚上，祖父一只脚跳进水田里，一只手摸着稻谷苞子激动地说：不知道我还能不能吃上今年的新稻谷？
稻子熟了，满村庄都飘着稻谷香味的早上，祖父闻了闻稻谷成熟的味道说：不知道我还能不能吃上今年的新稻谷？
稻谷堆在谷场上，祖父抓起一把稻谷，让谷粒一颗颗从指缝简流到谷堆上。祖父兴奋地说：不知道我能不能吃上今年的新稻谷？
新稻谷碾出了米粒，做出了米饭，碗里放上从河里捞的蚂虾。祖父吃着新米，嚼着蚂虾，平心静气地说：吃上今年的新稻谷了，明年还能不能吃上新稻谷呢？
村庄的人们把一季庄稼的成熟日视为自己的生日，吃了新稻谷，就度过了一年。村庄的时间，就是庄稼的时间，而不是人的时间。村庄的生命，不是自己的生命，而是庄稼的生命。
自己的一年，埋在稻谷地里，跟着稻谷一起成熟。
一个村庄的人，活了多少年，不说自己的岁数，而说自己吃了多少年的稻谷。
祖父晚年在村庄里行走，很像一棵稻谷在风中摇曳。
25
第一缕秋风，给鸟们吹响了集结号。
平时懒散的鹳鸟，一两只、三四只落在沙洲上，拍打着翅膀。
它们的羽毛一旦感受到秋风的凉意，就从四面八方集结在一起，沿着河流，洁白地飞翔。
十几只、几十只背着阳光，背着几朵云彩，背着自己的声音，把悠然的影子丢在河岸上。
季风，给所有村庄河流的鹳鸟，颁发命令，让它们在天空集合，披上蔚蓝的衣裳。还有那些大雁，秋天到来之前，村庄没有看见它们的影子，大地没有听见它们的声音。
一旦田畴随着收割而空旷，大雁们就在田野之上啼叫。有规则的队列，无规则的歌唱，构筑大地的魂灵。
它们黑色的犁铧，把天空犁开一道缝罅，让大地和天空通过它们的飞翔焊接在一起。
大雁们的歌谣汗漫东皋，那些飘飞的橡树叶子，跟着大雁的歌谣，寻找自己短暂的领空。
季风的手，打开所有大雁的摁钮，给秋天的唱诗班领唱。而那些被村庄忘记了的风老鸹，浪荡世界之后，在秋天，重新捡拾枫杨树的碎枝，修补自己的巢穴。
一棵枫杨树，简直就是一个会堂。风老鸹们站立在自己的枝桠上，发表自己关于季节的政见。
似乎它们每一只都是村庄的外交官，大地很难分辨它们的主张。
风老鸹一半是黑的，一半是白的。一半是鹳鸟，一半是大雁。燕尾服呈现强烈的对比色，钩织田畴的花边。
季风，给风老鸹铺集体打了一个电话，让它们沿着自己的村路回家。
秋天的季风，梳理鸟们的羽毛，如同梳理鸟们的乌托邦。
在季风来临的时候，一只鸟也是很幸福的，因为它们只有飞翔，没有梦想。
飞翔是生命的现实，梦想是生命的苍凉。
26
村庄孩子们的书包，都是母亲缝的。
一块红布，一块蓝布、一块黄布、一块花布……大地上的色彩，都缝在书包上。
还有爬进窗户的灯光，还有落在线上的星光，还有从窗棂飞进屋内的萤火，还有母亲的灯光，也砌在书包里。
但是，村庄的男孩子，很不愿意背着这样的书包上学。
因此，春天，母亲说：缝的书包好啊！月月红的颜色，打碗花的颜色，酸菜缸花的颜色，刺玫花的颜色，都装在书包里。背着缝的书包上学，就是背着春天上学啊。
因此，夏天，母亲说：缝的书包好啊！牛蒡的颜色，野草莓的颜色，覆盆子的颜色，桑葚的颜色，都装在该书包里。背着缝的书包上学，就是背着夏天的野果上学啊。
因此，秋天，母亲说：缝的书包好啊！柿子的颜色，大枣的颜色，栗子的颜色，石榴的颜色，都塞进了书包里。背着缝的书包上学，就是背着秋天的丰稔上学啊。
只有冬天，村庄孩子们身上落满雪花，头上落满雪花，书包上也落满雪花。孩子们说：缝的书包好啊！把天空撒下的洁白全部装进去了。
母亲们的眼睛湿润了：村庄的孩子们两手空空，他们拥有的，仅仅是一个世界的洁白。
27
对于大地来说，没有一个村庄是偏远的。
就是最西部的村庄，还有更加西部的国度，把我们的村庄改变为很东方的村庄，
因为地球是圆的，所以每一个村庄都在大地的中央。
地理老师说：从村庄的水井钻下去，达到地球的半径，世界上每一个地方，到达村庄的距离是一样的。
毛泽东说：坐地日行八万里。一个人站在村庄里，他的速度也超过了任何一架飞机。假若一片云彩背对地球自转的方向，它越是飘飞，距离八万里越远。
祖父活着的时候说：村庄离上海有多远，上海离村庄也有多远；村庄离北京有多远，北京离村庄也有多远。我们躺在村庄山岗的一片茅草里闭上眼睛，你想你到了上海就是到了上海，你想你到了北京就是到了北京，一个1966年长征到北京的村庄的高中生兼红卫兵说：北京很远，坐马车到县里，坐汽车到省里，坐火车到北京，走路到天安门，见到伟大领袖毛主席。
队长问：最后呢？
红卫兵说：从北京坐火车到省里，从省里坐汽车到县里，坐马车回到村庄，走路回到家里，见到刚刚掰玉米回来的父亲和母亲。
队长哈哈大笑说：转了一圈，不还是走路坐车，最后回到村庄。不还得明天早上起来，喝玉米粥，到玉米地里掰玉米。
村庄对于村庄的人，很近。近的睡着了，还能听见柿子一边汲取着大地的琼浆一边成熟的声音，还能闻到山岗上的芝麻从芝麻栓里流出来的芳香。近的做梦时，还能看见村庄水塘荷叶上的水珠洒了，一半竟然落在美国纽约州的一个村子里，还能听见美国一个村子里一棵橡树的叶子顺着风飘过来，落在村庄屋檐台阶上的声音。
28
1976年秋天，祖父和村庄残留的私塾先生坐在收割过的稻田边，注视着远去的云朵。
祖父说：我们知道北京，北京的人肯定不知道我们的村庄。
私塾先生说：穆寨是个很小的村庄，对于960万平方公里的国家来说，是可以忽略不计的。
祖父说：虽然北京的人不知道我们，但是我们的村庄一千多人，咋能忽略不计呢？
私塾先生说：有很多人一出生，就是可以忽略不计的。他们和一片树叶没有任何分别，长在枝桠上和落在地上，都是一个样子。
祖父说：人生一世草木一秋，北京的人是一辈子，郑州的人也是一辈子，村庄的人也是一辈子。无论在北京活一辈子，还是在村庄活一辈子，都是一样的。谁都不可以忽略不计，谁都不应该被别人忽略不计，谁都不会被忽略略不计。
私塾先生说：我和你，是可以忽略不计的，因为我们快死了。
祖父说：我们俩肯定也在国家的人口中间，八亿人，少了我们俩个，就不够八亿了。
私塾先生说：国家的人口，不是鸡笼里的鸡子，精确到一只。八亿人口，多一个是八亿，少一个也是八亿。
祖父说：去年是八亿，今年是八亿，后年还是八亿，难道这三年里出生的人，都可以忽略不计吗？
私塾先生说：是的，再过几年，成为九亿的时候，这些人才从忽略不计里走出来，成为庞大数字的一部分。
祖父和私塾先生都是乡村的哲学家，他们两个秋日长谈之后，到了冬天，就死了，村庄就再也没有这样的对话了。
因此，村庄的浪漫就戛然而止了，村庄的哲学就埋到山岗上的黄土里了。
29
村庄里有两头拉独套的牛，一头是黄的，一头是黑的。
黄牛耕秧田，犁出黑色的泥巴。黑牛耕豌豆田，犁出黄色的泥土。
冬天，黄牛和黑牛搿犋拉牛车，蹄子踩碎了村庄道路上干枯的车前子，车轮碾出翅膀一样的尘埃。
有的时候，黄牛和黑牛给村庄拉回来一个儿媳妇，红纸屑绿纸屑落在牛的脊梁上，给牛穿了一件花衣裳。
有时候，黄牛和黑牛把村庄的女儿拉到另一个村庄，成为别人的儿媳妇。牛角上系着红布条绿布条，给牛扎上了头绳。
还有村庄女人剪的歪歪扭扭的喜字，贴在牛肚子上。牛车走到哪里，就把村庄的喜气拉到那里。很像现在穿唐装的老相声演员，在重大婚礼上滑稽地演出。
村庄的人把拉独套的黄牛和黑牛，看成了村庄的两个人，而不是两头牛。
那些拉回村庄的儿媳妇，经过黄牛和黑牛身旁，总给它们拽一把青草。
那些第二天要被拉到另外村庄成为儿媳妇的村庄女孩，头天夜里，总要找到它们的牛槽，给他们的草料里，放一把盐煮的黄豆和一捧盐煮的黑豆。
黄牛和黑牛在黄豆地边和黑豆地边吃草的傍晚，村庄的人都说：黄豆是黄牛种的，黑豆是黑牛种的。
黄牛和黑牛在同一个冬天老了，卖到镇上的杀锅里。村庄的人都哭了，就像哭村庄两个去世的老人。
村庄与人的情感和村庄与牛的情感，基本是一样的。人和牛活着的时候，人的脚印和牛的蹄印，总是重叠着刻在土地里和村路上。
村子里现在是没有一头牛了，也没有猪了，甚至也没有鸭子和鹅了。走过村庄中间的道路，总感到村庄空落落的。
30
一粒麦子有多重，人的生命就有多重。
村庄的度量粗糙而经典，没有秤星也没有刻度，阳光和风雨让麦子有多饱满，村庄的度量就有多饱满。
谷子三千麦六十，就是季节的丰稔。
在小麦即将成熟的季节，村庄的男人们都要掐下一个麦穗，在两只手中间揉碎。对着燠热的天空，吹去麦壳和麦芒，把麦粒留在手里。
他们仔细的数着麦粒，唯恐漏掉一颗。他们渴望一个麦穗上有六十个麦粒，渴望麦粒的数目达到峰值。
在这个时候，麦穗就是一架天平，麦粒就是天平上的刻度，在度量一个季节，
在这个时候，一个农夫就是一个巨人。他站在大地上，天空站在他的头颅上，云彩站在天空上。
在这个时候，一棵小麦也是一个巨人。麦根站在土地里，麦秆站在麦根上，麦穗站在麦秆上，而广阔无垠的天空站在麦穗上。
就连布谷鸟的声音，也不是在飞和流淌，而是站在麦穗上，歌颂那些饱满又结实的麦粒。
就是季风，也不是在刮，更不是在吹，而是站在麦穗上，摇摆出麦穗本身特有的芬芳。
每一个苍老了的季节，都会给大地留下自己成熟的影子。在夏天，小麦的影子就是季节的影子，小麦的成熟就是季节的成熟，小麦的重量就是季节的重量。
31
老院落是举人留下的。
巨大的门楼和一个完整的四合院，跨越朝代，成为村庄的地标性建筑。
举人死后不到50年，举人的孙子从老院落里搬出来，住进自己的牛屋里。
老院落里住进了四家人。一家是铁匠，一家是老院落的仆人，一家是懒汉，一家是喂两只鱼鹰的矮个子男人。
又过了30年，铁匠没有儿子，跟着惟一的女儿走了，死也没有回到村庄的山岗。他留在老院落的南耳房，垮塌了。打铁的锤子和风箱没有死，被埋在垮塌的耳房里。
老院落的仆人住进北耳房的那天，已经四十岁了，终生未娶。每天晚上，北面窗户的北风吹着窗户上糊的旧报纸，呜呜地唱着，如同一个女人在和他说话。35年后，老院落的仆人死了，埋葬之后的哪个冬天，北耳房被大雪压垮了。
懒汉住进了老院落的上房和南厢房。在青砖卧顶的房子里，懒汉的老婆生了三个女儿，都远嫁他乡。老房子里两个老人都很懒，死的时候，粪桶就放在锅台前。上房和南厢房屹立了很长时间，垮塌在一场连绵的秋雨里，青砖上长满了青苔，绿的像逝去的生命。
北厢房里，喂了两只鱼鹰的矮个子男人，逮鱼逮了一辈子，最后淹死在东河湾里。尸体捞上来的时候，耳朵和嘴唇已经被鱼咬碎了。两只鱼鹰也飞走了，北厢房空落了一段时间，就倒塌了。人们看见，北厢房倒塌那天，两只鱼鹰忽然飞回来，在碎了的瓦砾上啼叫。
祖父活着的时候，跟我一起经过老院落，他很不经意地说：没有一座房子里的人是永远鼎盛的，就像皇宫里很长时间没有婴儿啼哭一样。举人的老院落因为出过一个举人，把一座院落的鼎盛全部榨干了。后边住进来的人，就轮到了衰落。看看这四家人，就看到了一座老院落里鼎盛和衰落的全部。
举人的老院落全部成为村庄的废墟之后，竟然没有人愿意在原来的土地上盖房子。后来成为一口水塘，盛满了雨水。人们经过水塘，几乎没人知道，那儿就是举人的老院落。
一座老院落，就是村庄的前世。今世的村庄，看见了来世村庄的影子，谁还会记忆村庄的前世呢？
32
村庄曾有过一个管理十三县的司令。
他当司令的时候，做了一张槭树大床。司令也是村庄的人，和村庄的人们一模一样，相信睡了槭树做的床，家族娶回来的妻子会生出一大堆儿子。司令是独子，他想要一大堆儿子和孙子。
司令的儿子出生在槭树床上，儿子的老婆，给司令生下了七个长鸡巴的孙子。
司令死了，副司令睡在司令的槭树大床上。
睡了一个月，副司令老梦见司令拍打他的头颅。
副司令的头开始炸裂的疼痛，经常看见一棵槭树倒在头颅上，把自己砸死了。
梦是生命出发的地方，也是生命回家的地方。副司令就在梦里真的被一棵巨大的槭树砸死了，梦没有了，人也没有了。
副司令死了，参谋长睡到了司令的槭树大床上。
睡了十天，参谋长闻到了槭树上流淌的汁液的呛鼻子味道。他在梦里，听见司令问他：睡在槭树大床上，不怕得槭疮？
醒后，参谋长真的长出了槭疮。浑身发痒发红，十个指头一起挠来挖去，还不能止住槭疮的奇痒。
最后，参谋长死在槭疮里。死的时候大叫：司令的槭树大床，是不能睡的。
司令给副司令和参谋长的老婆托梦说：一棵槭树，长到能做一张大床，要上百年的时间。一个村庄，要出一个管十三县的司令，要二百年时间。二百年的人，睡一百年的大槭树做的床，本来就超过了树和人的光阴比例。我活了58岁就死了，他们接着睡槭树大床，就活不了58岁了。
副司令52岁死了，参谋长49岁死了。一棵树的宿命，成了三个男人的宿命。
槭树的宿命，司令、副司令、参谋长的宿命，归根结底是村庄男人的宿命。当他们混同在一起，就是个体的人不能抵抗的生命的宿命。恐怕管理三十个县的司令，也难以抵抗自己的宿命。
33
村庄的每一块土地下都埋藏着黄金。
春天田埂上的第一枝迎春，大地下面的黄金是它们的根须。
春天蒲公英金黄的花朵，大地下面的黄金是它们的根系。
夏天成熟的小麦，淡黄了村庄的田畴，大地下面的黄金是它们无尽的璀璨。
打麦场上，“麦粒堆积得像座黄金的城市”【注】，大地下面的黄金是垒砌这座城市的金砖。
秋天的稻谷，浅黄了村庄的原野，大地下面的黄金是它们飘摇的斗篷。
稻场上，谷子铺出一条黄金的街道，大地下面的黄金是修建这条街道的路石。
村庄的人并不挖掘黄金，它们仅仅挖掘大地之上太阳之下黄金的果实。
黄金是土地的根，挖掘完了，大地就不会结出丰稔的颗粒。
黄金是村庄的根，开采完了，村庄就失去了存在的根基。
村庄严守大地的秘密，就像大地严守黄金的秘密。
村庄都诞生在大地最黄金的地方，每一寸土地都是村庄的黄金。
因此城市最黄金的地段，最早的时候，是一座寂静又寂寞的村庄。
【注：蒲宁语。俄罗斯作家，1933年诺贝尔奖金获得者】
34
村庄的风有许多双手。
再密集的云朵，都会被村庄的风撕碎。
就是压得村庄喘不过气来的浓雾，村庄的风也会撕碎它们，让村庄明媚。
村庄的风，撕碎傍晚的霞火。扔给山岗一团，山岗擦净山岗；扔给村庄的老榆树一团，老榆树擦净老榆树；扔给河流一团。河流擦净河流。
村庄的风，也会撕碎炊烟。一缕缕挂在院落的葛花藤上，紫得如同一串葛花。一缕缕丢在乌桕树的叶子上，红的如同一片乌桕的叶子。
村庄的风，也会撕碎绵绵的雨季。把云层里的阳光丢给屋顶和道路，丢给荷塘的藕叶和露珠，丢给油坊的烟囱和学校的钟声。还有最后一缕，丢给弹三弦的私塾先生，唱腔的苍凉和三弦的苍凉，忽然闪现一缕明朗。
村庄的风，也会撕碎雪花。铺在通往村庄之外的大路上，让大路成为水晶。铺在枫杨树的枝桠上，让枝桠成为银链。铺在荒凉的河滩上，让荒凉成为洁白的富庶。
村庄的风有许多双手，只要你站在村庄的任何一个地方，村庄的风就会和你握手。
就是你离开了村庄很长时间，你的双手还会保存村庄的体温和风的体温。
35
神仙住在村庄，是每一个院落的邻居。
推开大门，门神就站在大门上。一个拿着大刀，一个拿着钺斧。拿着大刀的，守卫村庄的门扉；拿着钺斧的，守卫院落的门扉。
坐在灶火烧饭，灶神就和烧火的祖母坐在一条橡木板凳上。一边帮助祖母折干柴，一边把掉在柴火旁边的火星掐灭。
河边行走，遇到河神。它坐在水潭边，拍打着水花。夏天的夜里，村庄听见河神在水潭里唱村庄的民谣，笑了的河流是河神的三弦。
夜里回家，身后有路神。它飘摇的影子，是一个巨人，从道路的一边走到另一边。萤火虫围绕着路神的影子，给路人举起灯笼。
到山岗放羊，遇到土地爷。它把狼圈起来，让村庄的羊很有滋味地啃着青草。狼是土地爷的狗，青草是土地爷拴狗的绳子。到了冬天，没有青草了，土地爷就没有拴狗的绳子了，狼就到村庄背羊了。
村子中间的巨大枫杨树，成了神仙。它的树荫遮住谁家的房子，谁家就得了村庄的灵气。它的叶子落到谁家的院落，谁家就先听到秋天的声音。
枫杨树洞里的狐狸，也成了神仙。它踏着月色经过谁家的院落，谁家就能娶一个变漂亮的媳妇。村庄的男人都是蒲松龄，经常说村庄漂亮的女人都是狐仙变的，连何首乌，长出了人形，长出了鸡巴，也成了村庄的神仙。它推开门给不会生孩子的女人睡了，女人就生出了孩子，脸膛像何首乌那样深红。
村庄的神仙，都是很渺小的神仙。渺小得如同一个人，坐在村庄的碾盘上，听老年人说话。
村庄的神仙，都是很和善的神仙。和善得如同一个村庄说书人，站在谷场上，给村庄唠嗑。
村庄里，偶尔有一个读书人，他的脚步能走到京城，而村庄的神仙却永远守着村庄。
如同一座磨坊，守着村庄的四季。
村庄里，偶然有一个人写文章，能翻译到国外。国外的人知道中国的一个村庄有很多神仙，但是外国人来到村庄，却看不到中国村庄的神仙。
神仙在村庄里晃荡，是每一个院落的客人。
36
种土豆的时候，生出的孩子，就叫土豆。
玉米扬花的时候，生出的孩子，就叫玉米。
小麦黄稍的时候，生出的孩子，就叫小麦。
收割谷子的时候，生出的孩子，就叫谷子。
村庄和庄稼相联系，村庄的孩子就成了村庄的庄稼。
住在村头的，生的孩子叫泥巴。
住在河边的，生的孩子叫石头。
住在磨坊的，生的孩子叫磨扇。
住在地边的，生的孩子叫坷垃。
村庄和泥巴石头相联系，村庄的孩子就成了村庄的泥巴和坷垃。
村庄的泥巴越来越少了，村庄的孩子就叫娜、就叫娅、就叫拉。
回到村庄，听孩子的名字，是俄罗斯，是美利坚，是斯堪的纳维亚。
看村庄的河流，还是流淌着原来的水，只是失去了河流的宽阔；看村庄的山岗，还是长着原来的树，只是失去了原来的葳蕤。
为村庄怀旧，或许是苍老，或许是惦念，或许是随意地归家。
37
村庄没有方向。
河流的方向就是村庄的方向，沿着河流的风的方向就是村庄的方向。
南风是沿着河流漂浮上来的，鹳鸟就是南风的漂浮物。那些洁白，就是南风的浪花，就是天空的浪花，落在村庄的河流上。
还有顺着河流归来的船，帆上鼓满了南风。站在村庄的山岗上，眼睛沿着南风的方向，看见那些白帆远远地朝着村庄归来，如同离开村庄的鹳鸟，拍打着白色的翅膀。
船拉回来的上海和汉口，带着海鸥翅膀上的鱼腥，带着船板上浓烈的城市雪花膏的浓烈，随着南风飘进村庄的院落。一半落在鹳鸟的羽毛上，一半落在村庄女人的脸膛上。
船是流动的村庄，一半在村庄河流的码头上，一半在长江的码头上。
村庄的方向依附着南风方向的季节，船把长江拉到了村庄。
北风成为村庄方向的季节，船把河流边的村庄拉到了长江。
船离开村庄河流的时候，一座山岗的成熟就离开了村庄，一座峡谷的丰稔就离开了村庄，从大地上卷起的北风就离开了村庄，跟着北风一起飞翔的鹳鸟就离开了村庄。
从来没有离开过村庄的男人，在船离开村庄的瞬间，在船上站立一会儿。他们的身影落在船上，他们的脚步踏在船上，船到了汉口，他们的身影就到了汉口，船驶进长江，他们的脚步就到了长江。
沿着南风走，走到了村庄；沿着北风走，也走到了村庄。
跟着船走，走到了村庄；跟着河流走，也走到了村庄。
甚至跟着鹳鸟走，跟着天空的云彩走，同样走到了村庄。
村庄没有围墙，无论从哪个方向归来，只要你的肩上披一缕大地的风，都会走进你熟悉的村庄。
38
山岗上刺梅花洁白的日子，村庄的风飘着洁白的芬芳。
刺梅花的枝条，在月色下被风带入村庄，吹破发黄的窗纸。
峡谷里覆盆子成熟的日子，村庄的风飘着紫色的芬芳。
覆盆子的果实，在落霞里被风带入村庄，挂满院落的门扉。
溪流边牛蒡子花淡蓝的日子，村庄的风飘着淡蓝的芬芳。
牛蒡子的花蕊，在小雨后被风带入村庄，落满小巷的石板。
橡树旁野百合深红的日子，村庄的风飘着深红的芬芳。
野百合的花瓣，在秋凉里被风带入村庄，飘满路旁荷塘。
在村庄长大的人，听听村庄的风声，就能听到斑鸠在那棵树上嘀咕，泉水边的野菊在什么时候开放，五角枫在哪天霜叶烂漫，叫天在那片云彩下边歌唱。
有时伸开手抓住一缕风，就知道雨水从很远的地方朝着村庄飘来，山那边的湿漉漉的岩石上奔跑着一只黄羊，松树上一只松鼠在津津有味地剥食松塔，野合欢上风老鸹正准备低空飞翔。
我是村庄的人，有时是一枚坚果，被村庄的风吹落；有时是一片叶子，被村庄的风抚摸；有时是一滴雨，擦净村庄的风；有时是一片雪花，被村庄的风吹的离开村庄。
在村庄的风里，一个人只能是一缕风。在村庄里感受村庄，在大地上感受大地。
最后彻底消失在村庄里和大地上，如同村庄的风无声无息。
39
祖父没有苍老的时候说：村庄的一年，就是一个人的一辈子。
一个村庄的男孩子，小的时候要在额头上点一个红点，红得像一个野草莓。一个村庄的女孩子，小的时候要在头发上插一朵石榴花，红得像一团霞火。
这是他们和她们生命的春天。每一次的装扮都对村庄的春天负责，都对自己的春天负责。那个红点是什么时候掉的，男孩子自己不知道；那朵石榴花是什么时候离开头发的，女孩子自己不知道，只有村庄和时间知道。
村庄的男孩子长大了，穿一身青色的衣衫，如同一棵小麦生长在麦田中间。村庄的女孩子长大了，穿一件大红的花布衫，如同一棵开满月季的花树生长在村庄的篱笆边。
这是他们和他们生命的夏天。他们的生长不用叮咛，她们的生活不用嘱托。土地里庄稼的颜色，就是他们的颜色；村庄花朵的颜色，就是她们的颜色。大地和村庄拥有他们生命所有的密码。
村庄的男孩子成为了一个男人，穿着古铜色的上衣，如同村庄阳刚的大地。村庄的女孩子成为一个地道的村庄女人，穿着自己织的花布，如同村庄斑斓的田畴。
这是他们和她们生命的秋天。他们的成熟是季节的礼物，她们的收割是季节的馈赠。他们很容易和大地融合在一起，他们很容易和村庄糅合在一起。他们生在大地和村庄，他们朝拜大地和村庄。
第一次落霜的日子，村庄男人双鬓间杂的花白几乎和霜一起落下，而大地上的棉花白了；第一次飘雪的日子，村庄女人头上的白发几乎和雪花一起落下，而大地上芦花白了。他们把自己的一生播种在土地里，他们收割庄稼的同时，也在收割自己的时间。
村庄的男人和女人一茬一茬收割庄稼，时间一茬一茬收割人。村庄的人腾空大地上的一茬庄稼，让新的庄稼生长。时间腾空村庄的一茬人，让新的一茬人在村庄驻扎。
祖父苍老的时候说：一个人的一辈子，就是村庄的一年。
40
一个村庄有一个村庄的边界。
一条小溪，两个村庄。浪花里的屋檐挨着屋檐，一条鱼一会儿游到这个村庄的屋檐，一会儿游到那个村庄的屋檐。
一朵桐花，几个花瓣。两瓣落在这个村庄的石阶，三瓣落在那个村庄的场院。一只鸟不隶属任何一个村庄，一会儿把多余的一瓣叼到这个村庄，一会儿又叼到那个村庄。
几个踏石，连着两个村庄。踏石上的脚印都被浪花擦净，没有留下任何痕迹。惟有擦净踏石的浪花，没有村籍，一会儿在这个村庄的岸边跳跃，一会儿在那个村庄的岸边傻笑。
那些蜜蜂，在溪流两边飞来飞去，把一个村庄的花粉运倒另一个村庄。蜂蜜的芬芳却没有边界，经过缝风的路径，甜透两个村庄。
那些炊烟，绕过踏石，在溪流上空搭了一座蓝色的门廊。浪花在门廊里钻来钻去，揉碎了河底村庄的影子。浪花和鱼是两个村庄共有的村民，而炊烟，是两个村庄共有的纱缦。
那些枫杨树，是村庄的侵略者。这个村庄的树梢伸到那个村庄，那个村庄的树影落到这个村庄。就连树根也连结在一起，谁也不知道自己隶属于哪个村庄。
被枫杨树叶子摇动出来的村庄季风，岑寂而浪漫。它们岑寂的时候，村庄岑寂；它们浪漫的时候，村庄浪漫。
一个村庄的男人，粗糙的脸膛迎着粗糙的季风，穿过曲曲弯弯的溪流，穿过摇摆的枫杨树林，岑寂的时候像村庄的季风，浪漫的时候也像村庄的季风。
只要拥有了村庄岑寂的的季风，就拥有了村庄镀金的名片。你在任何一个村庄里飘摇行走，任何一个村庄都认为你是这个村庄的男人。
