上瑶山记

冯艺（壮族）

那年，有一些事发生了，有些从来的好笑容瞬间变脸了，仅仅午后。当然也怪我素来的大大咧咧，忽视了友人午时的提醒，以致猝不及防。同样愕然的妻子好半天才回过神来，她轻声说：明天，我们上瑶山？

于是，远离是非之地，再次成为我人生节点的生活方式，一如12岁时的我，父母被打成“反革命”，我被塞进西去的列车，投奔新疆阿勒泰亲戚，以逃离将面临“文革”的冲击。

其实，早些天全家被吸引在《遗爱大瑶山——费孝通·王同惠》专题片时已经提及“上瑶山”这个话题，那天看到费先生蒙难大瑶山，痛失新婚妻子王同惠，却不改初心，五上瑶山，晓行夜伏，深入瑶寨，置早期悬壶济世的学医理想于一边，而毕生致力认识中国社会以及疗治乡土中国时，感动得泪流满面的女儿相宜就说：今年夏天，我们上大瑶山吧。

没料到，家人的心愿竟以我的“远离”而实现。“行吗？”我问相宜，还有从珠海来度假小学刚毕业的外甥女小雪，我担心孩子们此行能否受得了。“没问题，我们想去！”孩子很爽快。

大瑶山位于广西中部偏东，桂江、柳江和西江三角夹着的2000多平方公里的高山区。民国十七年夏天在国立中山大学校长戴季陶及朱家骅、傅斯年等人慷慨助力下，该校著名学者辛树帜组织采集队一行五人进入大瑶山调查。一份当年采集队撰写的调查报告这样描绘大瑶山：“嵯峨众山，绵引足聚，地之广袤，达数百里。最高一峰，在六千尺以外。白云横岭，榛莽未辟，虫鸟乐处，太古遗民自称曰瑶者，宅居其间，都为七十余村， 艺山田以自食。”而进山“路径艰险，皆为羊肠鸟道，轻装已感蜀道之难”。彼时，社会势利者“动辄盛道瑶山之艰阻”，“烟瘴弥漫”，“瑶人之野蛮如何可畏”，云云。

如此环境下，刚从燕京大学毕业的费孝通与同学、新婚妻子王同惠利用出国留学前的空档，应广西政府之邀来到大瑶山，对瑶族进行历史和社会调查。他俩计划在大瑶山呆上半年，就可以完成瑶族支系花蓝瑶、坳瑶和茶山瑶的田野考察。没想到，在他们上山徒步访遍七乡八寨，三个月后的一天，前往瑶民家中路上误入森林，费先生踩中虎阱，王同惠狂奔回村呼救，失足山涧急流，不幸遇难。此时，他俩结婚仅108天。他们内心的洁净与勇敢，为理想而执着而献身，今日优越条件下的我们，却无法做到这样的勇敢和冒险，而是惶惶然于杯水之争中，谁之过？一想到我大学时代，费先生与我们同居于母校;想到自己曾在出版社从事民族文化工作多年，编辑过相关费先生的书籍;想到曾无数次感念费先生不远数千里来到大瑶山，不是一次，而是五次上瑶山田野考察，为乡土中国立言，也为广西瑶族扬名，而大瑶山离我的城市并不遥远，可是它却一直在我的脑子里打上马赛克，成了我生命中的盲区，实在令我羞愧与反思。

从南宁出发，在高速公路上向东北行二百八十多公里，即进入层峦叠翠、茂林修竹的金秀瑶山境界。这一片逶迤的高山群落，山色由绿及苍，让人舒畅地在勃勃生命气息的生态空间漫游。我把汽车空调关了，按下车窗，山风抚心而过，神清气爽。此时，与七月无风、充满口臭和耳语，充满功利的、相互挤压的城市相比，简直就是一个清静世界。车子在平坦的柏油马路进入大瑶山腹地金秀县城。金秀县城原是金秀村，过去南宁至金秀村“路径艰险，必三日始能到达”，而今，我们只用了三个多小时。当我置身于这一幽谷里，站在溪边听哗哗流淌的山泉声时，我惊喜地发现，我正徜徉在一个远离鸡零狗碎与暗算的世外桃源中。

瑶民们在不断地迁徙之后，定居此地，开辟荒野，留下刀斧的痕迹，土地因而生气盎然。他们在这儿创造自己的生存之道，把这里变得更好，成长并繁殖了一代又一代，说明了他们的存在，而他们的存在又吸引像费先生夫妇、中山大学采集队以及后来更多的靴履，让我们记住一些名字、一些并不遥远却有意义的事情。此时，我已抵达，脑子骇然悚然，好像面对了费先生们，在这地老天荒的自然大山面前，我们此行就是对他们精神的朝圣。

我们在县城的宾馆住了一夜，恬人的夜晚安祥宁静，城市喧嚣的创痛已渐行渐远。似乎换了人间，其实，人生路有许多。比如费孝通如鲁迅放弃医治人肌肤的人生路，而毕生走在疗救人的精神与社会之旅。

第二天清晨6点，我倾听着外面的世界静寂无声。我们要上圣堂山。圣堂山是大瑶山的最高峰，离县城三十多公里。“昂首霄汉，群峦俯伏其下，壁立千寻，险不可阶”。当年，费先生曾“一度探视，高山仰止，无路可通，辟草芥，开路而前”。大瑶山太大了。至今还有许多盘绕的崎岖小道，有的窄得只能一个人通过。山路对所有敞开着胸襟，任何人迈出一步都必须付出自己真实的汗水。幸好，当地人告诉我们，圣堂山现已修建了石阶，可从山腰拾阶至顶峰，但仍要三四个小时。

这也绝非一件容易的事情。我看大家有点沉默。我则不甘心。有些事情只有从个人的必要性来看，才会有意义，而我们必须自己去选择这个必要性。此进瑶山，我只想用我的双脚，用历经风霜的心灵去开拓新的视界，抖丢碌碌奔尘，抛弃世俗所累。

而孩子们是要鼓励的。“孩子，想想费先生王同惠当年比我们难多了。”我为女儿打气。小雪才13岁，又娇弱，仿如一只被风不经意就吹落的小鸟。妻子拍拍她肩膀，说：“不怕！”

出了县城，抬头远望，是大山的绿和旷远。我们驱车盘上了山腰。因为下着小雨，一些游人在山门徘徊犹豫。雨不能成为阻挡我们上山的羁绊，让我感到一种神秘潜伏的力量是，抵达山腰时的这份沁凉。于是我们撞开山林，拾阶向上。遮天蔽日的古树，掩映着数千阶的石级直上高陡的山顶。足下的石阶是潮湿的，苔藓和暗色的草皮因夏天多雨而湿透着。我们一路搜索着周围的树林，捕捉万物点点滴滴的声音。除了身旁隐约的潺潺水声外，虫叫鸟鸣一声一声间或回响，这些精灵必定在繁芜的林莽中，也在聆听我们的动静？每一次树枝的断裂，每一次枝叶被风摆动，孩子们都以为身边会突然蹿出什么活物。因为，充满古老的贫瘠和危险的森林，仍然存在于我们的生命里。难怪费先生曾经这样叙述：“一阵风来，震撼山林，长啸如笛，怪鸱磔然发声应之，令人生怖。”就像我们所认识的世界都会以某种方式，回到那个幽灵之处，在那儿有人在磨刀霍霍。我想，如果不是这条被无数双手脚开辟的步道，我们很容易消失在这座大山里。

我不由自主地想起费先生夫妇。白天，他们走的羊肠山道，攀登险峻的山崖，钻进人迹罕至的草丛，穿过茂密的原始森林，同恶蜂、山蛭、毒蛇搏击，战胜各种难以想象的困难。晚上，他们住进瑶寨，调查访问瑶人的社会组织，生活状况，宗教信仰，民间风俗，搜集歌谣和整理标本等。在眼前的山里，我仿佛看到了他们的身影。他们在这样的环境下做了该做的一切，然后问心无愧地走到生命的尽头。至今，说起他们，瑶民们心里都还记着。当我真正地走在他们走过的路上，就会无法忘记他们的冒险在当时以及后来所代表的意义。

今人修建的石阶，对于后人是一件功德事。让我的心跟着它，在山中旋转。圣堂山实在太陡了，爬一会儿胸就开始发堵，腿也变本加厉地发僵。一个多小时后，我们才到了海拔900多米以上的隘口。隘口有一道石墙横跨于两峰之间，是用一块块巨石垒成。石墙爬着青藤，布满青苔。据说，这是明代瑶民起义反抗朝廷被迫退守到这里建筑的。明嘉十八年二月，明军攻打瑶民，残杀数百人。为保存实力，瑶民们退回他们的“圣山”筑石墙防守。至今石墙上还遗留有许多刻石文字符号，但它们要表达什么内容，还无人打扫细节。云雾从眼前飞过，我突然明白，历史本身就是一个巨大的迷宫。

离开石墙，沿着石阶，从隘口北面山谷继续往上，我们还有很长一段路要走。走着走着，小雨没有了。凉风令人精神一振，我深吸一口气——自然的生命，旋即感到力量的复苏。眼前豁然开朗，但见左右群峰叠耸，列岭排空，铺展连片的变色杜鹃林。据说变色杜鹃，苞蕾时是鲜红的，花开时变成粉色，盛开后成了白色，凋谢前又成了黄色。这种难得一见的花木“异类”，唯有圣堂山上才能生存。它们或盘根石缝，或横枝峭壁，或簇拥崖下，随意恣肆，自在自为，那样猛浪若奔，放浪得如同嗜酒的草圣张芝，大醉后呼叫狂走，又以头发濡墨，在这苍山夹峙间迅疾一甩，成就眼前万亩靛青色的一片，每到五月，不约而同地张扬生命的繁花。可惜，我们错过花期，爱花的妻子啧啧不已。

空气更冷了。体力的下降，对我而言是一次考验。毕竟自己年龄与体力不像年轻时那样了。我看孩子们也累得够呛，大家都不说话了，听到的只是急促的喘气声。“这是最后的冲刺，孩子们加油！”我拼命地挤出气喘吁吁的声音，保留了那份纯真和简朴。其实，我们每登高一步，山就为我们增添一分高度。

我想，当年费先生他们“自晨八时起至午后四时，历八小时，始得达山腹高四千五百尺左右。而云气弥漫，不辨方向，不能更上，遂中道返。计其巅去人力所能至处，当再有千五百尺外”。据说，费先生后来也未曾登顶，可见，他们当年走的路是何等的艰难，而我们走在今人开辟铺设的捷径上，开始虽有小雨，却无“云气弥漫”，还用了三个多小时，况且一路美景相伴。终于登上了山顶。这里显然摆脱低谷的荫翳，一派开阔、疏朗与明洁。那虬枝横生的五针松，仿佛撑开的云朵伞盖;主干凸壮的圣堂铁杉鹤立鸡群于变色杜鹃之上。最大的一棵成为瑶山的标志，见诸于各类书报，据说它高达600多岁了，枝干缠满苔丝，铁骨铮铮，像一把巨伞，以茂密的枝叶庇护着这片大地。这些铁杉令人真正懂得什么叫生命，什么是历经沧桑，坚忍不拔。站在这里，众山皆小，更遑论前日城市无良的一声一息了。

真的风和日丽。

阳光照在树上，珍珠般的水珠在静上的空气中闪闪发亮。这种光亮和灿美，正是我所期待的心灵的松弛和解放。我迎着风，自由自在地散步，穿过一株巨大、扭曲的罗汉松，走到一座木屋前，一股烟囱飘出的柴火味扑面而来，久违了，这种生活中最原始、最朴素的气味，却在城市基本绝迹了。这味道让我想到温暖的厨房和那些山珍野菜，顿时饥肠辘辘。

“该吃饭了。”已是中午一点多了。我招呼在花树美景跟前眺望远方的妻女们，跨进山顶唯一（只能是一家，多了就破坏了生态环境）的木屋餐馆。热情的主人说，我们是今天的第一批客人。我听到厨房里传出了忙碌的切菜声。新鲜的各式野菜吸引着妻子的眼球，三下两下她就把几个菜点好了。这些美食在城里的餐馆里，可想而不可及。

“不喝一杯再走？”一转身，妻子把一杯红红的满满的酒杯放在我面前。“稔子酒”，这是一种叫桃金娘的植物果实泡的果酒。别看这家简朴的高山餐馆，硬是把野菜都做得美味可口。气味浓香的野猪肉，野气横生的山韭菜塞满了我的口腔。稔子酒此时饮来，真好。我想，这可能是自在从容所生的一种满足感。这里不仅有我们想了解的事情，而且明明白白地告诉我们，原来自己对生存其中的世界了解得多么肤浅。看一看费先生们来过的大瑶山是何等奇崛宏阔，在它的前面，先生们在后来的日子里都可以“荣辱任来去”，面对这样的自然造化，我们这样的蝼蚁之躯又算得了什么呢？

我坐在餐馆，慢慢地喝完我的杯中酒。

妻子在催促下山了。下山有数千级石阶，比上山要辛苦十分。妻子跟着女儿，我护着小雪。看到小雪不住发抖的双腿，我连声道：“小雪妹妹，对不起！让你受苦了。”“小雪，不怕，你能行。”是的，一个城里的小女孩，上山下山来回8个多小时，真的为难她了。但是一生中有过这种锻炼，也许会终生难忘的。

循着下山的路穿过树林，路边各色的花，大树小草长藤都在雨后散发着诗意为我们做伴，我们慢慢走着，何等好啊。阳光渐渐消逝，我心里却很快活。没有了在焦虑和恐惧的丛林里彼此无尽地追逐。虽有疲劳，却多了一些经历，利用时间创造自在和满足感，以及内在自我的更新。路开始慢慢地弯曲、下降，我的目光越过河流，此时，恰是在落日的余晖之中。

第二天，我们都不愿离开大瑶山，循着费孝通的足迹，我们又顺山爬上爬下，走进瑶山六巷村瑶胞家里，快乐的心也越装越满。在另一个清晨，我们把一束鲜花献在梧州白鹤山王同惠费孝通合墓前，2005年费先生去世后，家人遵从他的遗愿将其部分骨灰与王同惠合葬了，分别70载后又相聚当年王同惠的长眠地，何为生死相许？山川也为之低回。我想，我们浅浅踏过费先生走过的路，收获了许许多多，包括我还未悟到的，仿佛重生。第二年，相宜丫头如愿考上她心仪的大学。看到她发表了不少相关文字，我想，这次上大瑶山对她的成长是有意义的，这不，今年暑假，她又嚷嚷着要再上大瑶山。

走笔至此，想起鲁迅先生所言：“所谓回忆者，虽说可以使人欢欣，有时也不免使人寂寞，使精神的丝缕还牵着已逝的寂寞的时光，又有什么意味呢，而我偏苦于不能全忘却，这不能全忘的一部分，到现在便成了《呐喊》的来由。”于我，上瑶山不能全忘的，便是这番丝丝缕缕了。

责任编辑  陈冲