村庄，温暖的精神家园

王云卿

在当今这个熙熙攘攘的社会里，人们总是朝思暮想、千方百计地进入城市，在迷茫中漂泊，在失落中麻木，感受到的是刺骨的寒冷和无尽的忧伤。蓦然回首，却发现心三篇散文，无疑是在提醒着在奔波中漂泊的灵魂千万不要忘了“精神还乡”。

灵的园地已然荒芜。但你可曾记得，无论你漂泊到何处，也不管你是沉湎于现在还是回溯过去，无语的乡村永远都是一个诗意的期待、一个温暖的精神家园。这里所选的

村庄的四季

雷晓婉

有时候，当因生活而麻木的心之触角伸向遥远的记忆时，脑海里，便会出现这样一幅场景：一条河流从村子中央流过，河水童话般清亮无比，连鱼儿的触须都看得清清楚楚，芳草萋萋，羊群雪白，少年的歌声穿越桑林，冲向云霄，村子周围的庄稼茂盛得近乎疯狂。这个时候，我的心里，就会莫名其妙地温暖起来。

啊，故乡，童年的故乡，遥远的梦想，忆及总会有美好的东西纷至沓来。关于故乡的味道，四季中，不同的味道，开始进入渴望的鼻腔。

春天来了，温暖的阳光活泼地照在村子上空，这个时候，乡亲们开始做春耕的准备了。整个村子，已经被或白或红的槐花包围，甜丝丝的香气，氤氲着村庄里的甜蜜气氛，空气里，流淌着美好的气息。周围的养蜂人，总愿跋山涉水，赶来这个小山村让蜜蜂采蜜，酿出的槐花蜜，油亮暗红，一扯一根线，质量好极了。嗡嗡嗡的蜜蜂，怒放的槐花，原来春天的故乡，招蜂引蝶、流蜜溢香。

夏天，庄稼恣意生长，整个田野，翻滚着生命的旺盛，庄稼的味道，热烈生动，扑面而来。里面既有高粱火红的青涩味儿，也有嫩玉米羞涩的甜丝味儿，更有饱满的大豆散发淡淡的豆腥味儿。所有的一切，混合成了一股生长着的浓烈的庄稼味儿。行走田间，风就会捧起庄稼的青涩味儿，往你的鼻孔里送，这是春季粪肥的力量和老农的精心哺育发挥了作用，庄稼排行站在地里，潇潇洒洒，汲取地气，慢慢积蓄着力气，等待秋后变化为五谷的香气，润泽人间。所以，夏天的村庄，是庄稼狂舞、青涩味浓的季节。

秋天到了，天高云淡，自有秋的独特味道飘散开来。民以食为天，这个季节，正是晒大酱的好时候，把发霉的馒头扔入盆中，加上盐，就可以放在墙头，不管不问，任意晾晒了。民间的经验无比珍贵，比方说，这大酱须得凌晨端出，让朝露滋润，方才味道鲜美，果真，奶奶做的大酱，就比邻居家晚辈做的味道好。如果你在秋季的乡村走一遭，焦干喷香的庄稼秸秆在街道两旁，金黄的玉米在平楼顶上咧嘴而笑，各户晒在墙上的大酱，散发出阵阵酱香味。天上的云彩少而静，白云悠然游走，恰似乡人的慢生活，活出生活的韵致，活出生活的精彩。被大酱味包围着的乡村，是充满烟火气息的人间田园。

冬天到了，乡村也开始猫冬，放在土窖里的地瓜被取上来，丢在大铁锅里，炖上半个时辰，就有甜丝丝的地瓜香味顺锅沿飘出来，这个，得配上腌渍的老咸菜，才能吃得喷香。那老咸菜，用五香调料，一层菜，一层粗盐，码好腌上一个冬天，就是绝好的下饭菜。所以，咸菜那种奇异的味道，代表了冬天乡村真正的味道。冬之暖阳照耀着，上了年纪的老人，蹲在墙根处，手捧大海碗，夹一筷子老咸菜，喝着冒着热气的地瓜稀饭，这是冬天乡村的味道，是地瓜稀粥老咸菜的农家乐生活的味道。

乡村的味道，是说不清道不明的，它是一种情思，是一种怀念，是一种想起来就让人流泪、让人唏嘘不已的情愫，更是在心灵疲惫或麻木时，一种温暖、慰藉心灵的感受。不过这乡村的味道啊，现在正离我们远去，且愈行愈远。

［赏析］本文以“故乡的味道”为线索，记叙以了记忆中故乡四季的味道，表达了作者对故乡的怀念之情。春天，槐花的甜蜜招蜂引蝶；夏天，青涩的庄稼味弥漫田野；秋天，鲜美的酱香味包围着乡村；冬天，奇异的咸菜味反映了农家乐生活。故乡四季的味道温暖慰藉着疲惫麻木的心灵；故乡四季的味道让每一个游子怀念。

云朵下的村庄

朝天马

阳光永远不会强烈，它不忍心惊扰这样一个宁静的村庄，只是偷偷地躲在云朵的背后，好奇地瞧。那些白云呢，像一只只白蝴蝶，静静地伏在村庄的上面，很安详的样子。或许，在它们看来，这村庄就是一朵大大的花儿，里面有吮吸不尽的蜜呢。有时候，飞机也来凑凑热闹，像鹰一样从村庄的上空一遛而过，天空就会多一条长长的哈达，轻轻地飘着，飘着，然后，附在了蝴蝶的翅膀上。

有了这阳光，这白云，村庄也像一个朴素的农家少女，举手投足间都有着不一样的姿态。早晨，炊烟扭着婀娜的身姿，在草房的上空柔柔地舞着；草房的旁边，高高的香椿树上，鸟儿们打情骂俏的笑声，就成了炊烟舞蹈的天然曲子。树叶在睁大绿绿的眼睛张望，玉米苗在伸着懒腰，小草在忙着吮吸露珠，就连村里那几条蜿蜒流动的小溪，也似乎比往常更活泼了些，一路嬉笑着，小跑着，声音更甜更脆了。

村里人没有午睡的习惯，每一个阳光明媚的日子，在他们看来，都可以变成沉甸甸的粮食。豆角该摘了，地里长杂草了，蒜也抽薹了，或者，牛羊饿了，柴薪不足了，屋后的阳沟该挖深了，这些，都等着人去做。反正阳光柔和得很，做做歇歇，也不太累；就是真累了，一碗冰凉的苦丁茶倒下肚，全身都感到舒服，倦意顿消。

村庄很小，小得像一把米，一棵菜，一缕阳光。一种踏踏实实的日子，被里面的人们牢牢地攥在了自己的手心，从指间溢出的，仍旧是一些看得见的幸福。村庄又很大，大得让我的笔尖无所适从，无数个句子的总和，也够不上一粒泥土的重量；因为，我就是那泥土里长出的一棵芽。

其实，村庄是很陈旧的，像布满灰尘的版画。这里的绝大多数人，一生就守着土地山川过日子。也许，是山太高吧，他们走不出去；也许，是土地太肥沃吧，留住了他们的脚。一年里，只要粮食够吃，过年的时候，再杀上两口大肥猪，幸福就会在他们的脸上闪闪发光。村里的老人，有的还没走出过方圆二十里之地。村头有一条县乡公路经过，可是村里还有三个老人没坐过汽车。他们守着这个宁静的村庄，直到生命凋谢。他们死后，灵魂也只会在村庄的上空飘荡，或者，就变成空中的一抹浮云。

奶奶到了七十多岁的时候，就不再出远门。其实几个叔叔都在城里过着舒心的日子，他们多次来接她，但她就是不去。在奶奶看来，如果不幸病逝他乡，那么她的魂魄也将踏上永远的不归路。奶奶特别恐惧火葬场，她说骨灰和尸体是两种截然不同的东西，一个人的尸骨埋在了故乡的土地上，那么逝去的人就会和活着的人一起守望着故乡。而骨灰呢，它只是纯粹的骨灰，没有任何的意义。

有一年，远在省城工作的二叔回老家看望奶奶。刚进家门，一看见奶奶，他就靠在奶奶的肩膀上，幸福的泪水夺眶而出。四十多岁的二叔，哭得像个戴着狗尾巴帽的孩子。然后，他大碗吃着包谷饭，大口吃着肥肉，就像要把整个故乡都吞进肚里。奶奶看着他的吃相，脸上的沟壑里，淌满了清澈的小溪。

村子里有几条小溪永远在流淌。它们从山洞里流出来的时候，呼啦啦地唱着歌，奔向远方，寻找大海。它们什么时候才会流回来？倦了的时候，它们是不是也会想念这个曾经的村庄？

二叔走的时候，经过小溪的那一刻，他停了下来，抬起头，看着天上的云朵，嘴唇蠕动着，想说什么，但是没有说。许久，他俯下身子，饱饱地把溪水喝了个够。然后，他拿出随身携带的矿泉水瓶子，满满地装了一瓶。他说，他要把水带回昆明，再慢慢喝。二叔装水的时候，表情很凝重，装满了，倒出来，再装满。然后，使劲拧紧瓶盖。

一个瓶子，装满的，尽是故乡。

［赏析］文章底蕴深厚、富有文采，这是文章最大的亮点。作者是如做到这一点的呢？作者对村庄富有深厚的感情，村庄美丽朴实，村庄哺育了人们，给予了人们幸福的生活，作者热爱村庄，礼赞村庄，对村庄怀着无限的膜拜与崇敬。作者把这些诉诸笔端，融入到自己的文字里，文章才有了丰富的底蕴，才显得厚实而深刻。然后巧用比喻、拟人、排比、夸张、反复等修辞手法，着意于景物与场面的描写，衬托出村庄安详、宁静的特点，洋溢着浓郁的乡土气息，流露出无比的幸福自豪感。这都要归功于作者巧于移情，善用修辞的写作技巧。这一点尤其值得我们借鉴，只有带着丰富的情感去写，才能写出自己的深切而真实的感受，也只有巧用修辞，才能写出文采来。

村 庄

尹学荟

我从十几年前的一个黄昏开始迷恋村庄。在这之前我很少考虑村庄是怎么回事。村庄就是人群聚集的地方，祖祖辈辈都在这里生息繁衍，传说繁密得像天上的星星。我就住在村庄里。几间民房，一棵榆树，一只碾盘或一口辘轳井，还有鸡窝和柴草垛。我深居其中，却可以对它们视而不见。

某一日，我在日落黄昏的大堤上忽然闻到了村庄的味道。那种味道是从声音引起的，是牛的哞声。邻居家的牛母子在这个黄昏经历了生离死别，小牛被人牵走了。牵到哪里了不知道。母牛从那个黄昏开始号啕，一声接一声地，一声比一声凄惨地哭。虽然已经过去了十几年，我只要想到那头牛，眼眶还是湿的。

你不知道一头哭着的牛是什么样子，我知道。比人哭可怜。比男人哭更可怜。牛的大大的眼睛，就是两个小湖泊。湖泊里涨满了水，就打翻在眼睑和鼻子上。整张面孔都是湿的。它有一种让人心碎的眼神，如此庞然大物，却又如此孤苦无依。我围着牛转来转去。我看着它，它也看着我，牛看着我的时候，也没有停止住哭泣。它仰着脖子，粉红的鼻子一抽一抽地，很像人。我非常想为它做点什么，比如，为它擦把脸，我知道牛有的是力气，可它没有这个能力。

我甚至想为它找回小牛。戏剧一样的场景被我演绎了无数遍。当然，我也只是演绎而已，我什么也没做。

牛哭了三天三夜，我三天三夜没睡好。奇怪的是，三天三夜之后我发现村庄有了一种味道。我不能准确地知道那种味道是什么，可千真万确地——我闻到了。

我发现那种味道会从房屋、树木、人群、家畜、农具、粮仓里溢出来，味道有些古旧，有些残破，可却让我迷恋。我在思考我迷恋的是什么，很久以后，我给了自己一个答案——我迷恋一个叫村庄的地方。

我穿着很旧的鞋子在村庄里到处游走，因为新的鞋子都是高跟的。在这之前我会为穿旧鞋子红脸。我企图弄清楚村里所有年老女人的名字，她们的故事都很吸引我。就是在那种交谈中本家的一个奶奶拉着我的手说，二孙女，你说我是不是日本人?我记得我当时笑了，可后来我却哭了。奶奶五岁时被家人送来做童养媳，从此竟再没见过家人一面。活到六十几岁的年纪了，仍然在婆婆和丈夫的巴掌底下过日子。那一天，她迷茫地看着我，我也迷茫地看着她，不知道她为什么会突然操心自己的国籍问题，她小小的、瘦瘦的身形，站在那儿，灰白的头发在瑟瑟的秋风里爬满了心事。

那个时候，我喜欢一个人到很远的地里干活，累了就坐在地边田垄上，天马行空地想很多事。天地广阔无垠，沃野碧绿千顷。可我的心总像干渴的禾苗一样卷曲着，不知如何让它舒展。

我已经知道村庄在我的感觉里很重要，可我不知道拿它怎么办。

我不能把它像只苹果一样装进兜里。不能把它像台缝纫机一样带进城市。而且，它也不能变成一份嫁妆。我那段时间总是很忧郁，很难过。那种难过一点没有矫揉造作的成分，我心里始终有一块病，就像我爱一个人而那个人却并不属于我。

所以，许多年后，我仍需要不时地走出城市去看它，开始是生我养我的那座村庄，后来我发现，任何一座村庄都可以慰藉我。最老的一棵树，或者废弃的一口砖墁水井，这座村庄与那座村庄没有什么不同。狗看见生人都要狂吠，天空飞鸟有相同的名字，树下坐着的老人都有相似的面孔。她们恬淡地诉说着时光和岁月，为一场春雨或一场瑞雪咧着没有门牙的嘴。

村庄是什么？是母亲。是根。是精神。是灵魂。还是爱人。

［赏析］作者从村庄景物中选取母牛恋子和本家奶奶来写，突出对村庄的迷恋。迷恋的内容之一是通过母牛恋子来借物喻人，表现村庄洋溢着的深厚纯朴而又有些原始的感情；迷恋的内容之二是通过本家奶奶的身世遭遇，表现人们虽久经磨难却顽强生活的精神。全文从不理解村庄到理解村庄，因理解而得到慰藉，文脉清晰，感情真切。