APP下载

新闻人的三重境界
——一位采访对象给我的精神洗礼

2015-03-15吴志润

中国记者 2015年7期
关键词:精神学校老师

□ 文/吴志润

新闻人的三重境界
——一位采访对象给我的精神洗礼

□ 文/吴志润

本文作者认为,新闻工作离不开激情与探索精神,但除此之外,新闻人还要有不计回报、排除万难的精神。新闻人一旦有了这种精神,就不会因为工作难度大而轻言放弃,也不会因为奖金低而敷衍了事,更不会因为责任大小而斤斤计较。

采访对象 新闻精神 新闻追求 闽南日报

从事新闻工作19年,我爬过高山,涉过海水,访过名人,也睡过农村木板床。品过艰辛,尝过苦头,也造就了我坚实的步伐。经历的事,见过的人,不敢说成千上万,但至少成百上千。回想自己采访过的诸多新闻当事人,有一个人永远无法忘却!

他叫阮文发,是一位残疾教师。为了山里的小孩,他靠着一条腿跳跃前行于高低起伏的山路上,奔波于传授知识的课堂上。这一跳就是37年!他让200多位失学孩童重新回到课堂,让100多位迷途的孩子找到前进的方向。37年来,他跳过的台阶,足以从福建铺到北京。他的事迹感天动地,他的教学成绩名扬学区,荣膺全国模范教师、全国道德模范提名奖等荣誉和称号。2007年,他还获邀到中南海,得到国家领导人的亲切接见。

认识阮文发是我一辈子的荣幸,也是我精神力量的重要源泉。有人说是我成就了阮文发,但我更想说的是,是他成就了我的新闻追求。我与阮文发重点接触的三个阶段,是我对新闻工作有了全新感悟的三个重要阶段。从某种意义上说,是他助我迈上了新闻追求的第三重境界。

第一重境界:关注现象

1997年,是我参加工作的第二年。作为初出茅庐的新手,我对社会上的各种新闻始终保持着一种激情,总想第一时间到达现场,第一时间采访到当事人,第一时间成稿见报。有一次,我在福建省漳州市龙文区采访时,无意中听当地干部聊起一个“怪人”。怪在哪儿呢?当地干部说:有位山区的小学教师,教育局几次想把他调到条件较好的乡镇学校,他竟然都拒绝了!那位干部还说:他是一位残疾人,靠着一条腿跳跃“走”山路,多艰难啊!能从山区调到镇区,那是多好的事,人何必为难自己呢?

好一个“何必为难自己”,作为一心想多写新闻的年轻记者,我马上意识到这是一则好新闻,我必须去见见这位“怪老师”。在当地干部的帮助下,我电话联系上了阮老师。按照他指引的路线前行,一路上的艰辛让我真切地感受到,那是多么偏僻的一个地方!

我先是乘车到了一个叫江东农场的路口,下车后发现前面有三条路。该走哪一条路呢?好在路口有摩的,我说要去“石洲村”,摩的司机却说:“太远了,不去!”在恳求下,他才勉强带我到另一个村。这个村名已不记得了,但我真想称它为“牛粪村”。该村是个典型的蘑菇村,到处都是牛粪堆,因为种蘑菇需要以牛粪为营养基。摩的司机临走时说:“你往前走,过了这个村,有一片树林,穿过树林后,前面是个养猪村,你到那个村打听,差不多就快到了。”

我步行前进,走到树林时突然想放弃。因为树林太茂密了,林下的路一片黑暗,只有地上那些零乱的脚印和车轮印,表明那是一条路,没有行人的一条路。在我为难时,突然一辆载着饲料的拖拉机“突突”地出现了。我急忙拦车恳求带我到养猪村。好在顺路,司机同意带我去。

那个养猪村叫课堂村,虽然村里到处都散发出难闻的猪骚味,但村民很友善。在村民的帮助下,我顺利地找到一座桥。过桥后,村民问找谁。我说要找一位单腿的老师,叫阮文发。村民突然向前挥了挥手,喊了一声:“阮老师,你等的人来了!”这时,一位中年男子跳跃着朝我“走”过来,热情地说:“吴记者,我总算等到你了!”此时,太阳即将西下,灿烂的阳光把桥下河面映出一片金黄,也映在我们的脸上。两人都高兴极了!

阮老师一路单腿跳跃着带我到了学校。石洲小学不大,一排六七间的平房掩映在树林之中。恰逢放学,学生们三三两两、打打闹闹地离开校园。通过墙壁上的通知栏,我发现阮老师竟然是校长。在我纳闷时,阮老师看出我的心思,说:“学校虽有七八位教师,但我是唯一的公办教师。”“为什么公办教师这么少?”“学校太偏僻了,留不住人。”阮老师介绍:教育局很关心学校的情况,几次给学校派来公办教师,但长则半年短则三两个月就走了。

“听说教育局知道你的身体情况,几次想调你到镇区的学校任教,为什么你不走呢?”我好奇地问。他说:“情况你也知道了,我是这里唯一的公办教师,我要是走了,学校就垮了,孩子就要失学了!”我问:“不是还有代课教师吗?”阮老师介绍说,他们都是临时来帮忙的,一遇农忙或者家里有事,就不能来上课了。学校总要有个人来牵头安排事务,要是连牵头的人都没了,学校也就垮了。因此,“我不能走,我走了孩子就失学了!”

采访结束后,我内心久久不能平静。人有千般活法,阮老师作为一名知识分子,完全可以拥有更好的生活。但他却守着那份责任,以苦为乐,默默地奉献于山区的教育事业。当时,由于我是新闻界的新兵,空有一腔工作激情,并没有太多的写作经验,把这么好的新闻素材,写成了一则并不那么引人注目的人物报道。事后,我深深地体会到:搞新闻,空有一腔热情是不够的,还有许多要学习的地方。

▲ 图为阮文发老师在去上课的路上跳跃台阶。

第二重境界:探析问题

2006年,作为一名工作十年的记者,我拥有了一定的从业经验,掌握了写作技巧,也取得一定的业绩,采编的稿件多次获得福建新闻奖,并被推荐参评中国新闻奖。

在十年的采编工作中,经历了许许多多的重大报道和典型报道,也见识过许许多多所谓的“好人”“坏人”与“名人”。我知道,很多问题和现象的背后总有其原因和苦衷。很多时候,问题背后的真相并不一定光彩,现象背后的实情却是那么动人心魄,但这一切并不为人知!要获得事物现象背后的真实原因,一定要学会探析问题,追根溯源。作为一名记者,一名党报的新闻工作者,不仅要有这种调查的能力,还要有这种探索的精神!

2006年,在一次采访中,偶然听说阮文发老师被调动了。他被调到镇区的翁建中心小学任教。甫一听此消息,我犹如晴天霹雳问道:怎么会这样?阮老师怎么能走呢?山里的那些学生怎么办?我一口气把这三个问题,劈头盖脸地回击给那个告诉我这个消息的人。我很冲动,冲动过后,冷静地告诉自己:一定要找阮老师问问,到底是什么原因让他选择了离开!

2006年12月的一天,天是那么晴朗,可我的心情并不轻松。在翁建中心小学,我相隔近十年再一次见到了阮老师。阮老师热情的笑容中,无法掩饰他疲惫而苍老的眼神。在校长王莲桂的陪同下,我们来到了他的“新家”。一间旧教室,一排文件柜从中隔开,一边是他的家,一边是学校的办公室。

一阵寒暄过后,我说:“阮老师,你终于还是离开了山区,毕竟岁月不饶人,你不能老这么跳上跳下了。”阮老师眼神空洞地望着我,他沉默了一阵子,眼泪不自觉地流了出来。知道实情的王校长,也流出了眼泪。我愣愣地问为什么?为什么?

“学校撤并了,石洲小学被撤掉了。阮老师并不想走,但不能不走了。”王校长轻轻地说着,“学校没有宿舍,只能挤出这半间教室让他住了。”

“这是大政策,石洲小学太小、太偏僻了,撤并是迟早的事。我支持这个政策!”沉默中的阮老师说话了。“那学生怎么办?”我急切地问。“他们被安排到河对岸的一所小学,学校倒是不远,只是学生每天都要乘船过河上学。”一听说学生有了着落,我的心情一下子轻松了许多。

采访回来后,我一直不解为什么阮老师会落泪,连王校长也落泪,是不是里面有难言的苦衷?在这个问题的缠绕下,我不敢擅自写报道,我决定私下见见阮老师。我等学校放学后,再次去了趟学校。结果,阮老师不在。又去了几次,他还是不在。

后来,有次我意外在路上碰到阮老师,问他为何放学后不在校。他说,他要回石洲。我说天都快黑了,骑摩托车回石洲,路上太危险了。

他说:“不能不回,还有孩子等着我呢!”孩子们不是都被安排到河对岸的学校了吗?阮老师说:“乘船过河太麻烦了,几个孩子不愿去上学,失学了。”

我说:“那你就这样天天回去教他们吗?”

“是啊,不回去怎么行。”

听到这句话,我动容了,说:“孩子的事你这么上心,你自己的安全怎么不上心呢!”阮老师被我的话噎住了,不知怎么回答。他沉默了许久才没底气地说:“孩子学习的事大,我自己的事小。”

我生气了,大声地说了句:“你怎么能这样小看自己呢!”结果,阮老师脸色大变,把头扭开,差点掉出了眼泪。

望着阮老师,我轻声地问了句:“你为钱吗?”

“不为钱?”

“那你为什么?”

“为了良心和责任。学校不在了,但我人还在,我人在,就不能让孩子失学!”阮老师的话说得很轻,但话中无形的力量却镇住了我。我思维零乱了!在市场经济社会中,还有这么一种人,一心想着别人全然不顾自己的人!他为了山区的孩子,可以排除万难,不顾个人安危!

我据此先后写了两篇报道《阮文发:单腿立教37载》《单腿跳跃教学路——记执教37年的残疾教师阮文发》,在当地引起了轰动。省、市、区等多级领导先后前往探望慰问。同时,报道也引起了新闻界同行关注,媒体纷纷前往采访报道,引起了党和国家领导人注意,并做出了批示。

实情的力量是无穷的。在实情面前,再苍白的文字,也可以化成催人泪下的音符;再简单的描述,也可以变成动人心魄的交响曲。所以说,要想成为好记者,除了要有工作激情外,还必须要有专注的调查能力和不懈的探索精神,以一种对读者负责、对自己负责的态度,把现象背后的实情,真实地呈现给社会。

第三重境界:精神升华

阮老师出名了。有人说是我成就了阮老师,但我认为这是一种错误认识。像阮老师这种自身虽有残疾,却长年克服种种困难,无私地把爱奉献给山区孩子的老师,无论谁都会被感动。他身上的那种默默奉献、大爱无言的精神总会得到社会颂扬,即使没有我的出现,他教过的孩子以及他们的父母也会永远颂扬他。

如果要说成就,我倒觉得,正是他成就我的第三重新闻境界。阮文发出名后,先后获得诸多荣誉,成为福建省各行各业的学习榜样,我也有幸同他一起到全省各地去做巡回报告。在长达9个月巡回报告的日子里,阮文发的事迹不断激荡着我的内心,使我对新闻工作有了更深的感悟:新闻工作离不开激情与探索精神,但除此之外,新闻人还要有一种精神,一种不计回报、排除万难的精神。新闻人一旦有了这种精神,就不会因为工作难度大而轻言放弃,也不会因为奖金低而敷衍了事,更不会因为责任大小而斤斤计较。

自从有了这种感悟之后,我的工作态度焕然一新。再苦再难的工作我也能克服完成,再繁琐的杂事我也能耐心处置。2014年,是我从业以来最艰难的一年,也是最痛苦的一年。在这一年里,我参与报社多项重大的战役报道,并出色地完成了任务。在这一年里,我终因无力挽救身患重病的母亲,失去了生我养我、最亲最疼的人。

在报社里,我当时的工作岗位在时事体育部,应该说这是一个艰苦的岗位,长年要与夜班打交道。在我从业的19年里,有12年是在夜班的岗位上度过的。在这12年里,我的生活规律与正常人不同,养成了“昼伏夜出”的猫头鹰式习性。在日报社工作,夜班是少不了的,否则报纸白天出不去。12年的夜班,我无怨无悔!

2014年,福建省第十五届运动会在漳州举行。这是一项全省最高等级的运动会,前前后后将近5万人参加比赛,比赛项目近千项。漳州市委市政府高度重视这项赛事,《闽南日报》作为当地影响力最大的主流媒体,承担了最多最重的宣传任务。而我所在的时事体育部是直接落实的部门,事无巨细,从宣传方案、策划选题到组织记者采写、编辑组稿,直到最后见报,都由本部门落实完成。整个省运会期间,我始终处于与时间赛跑的状态,与困难做斗争的状态。

与此同时,我又在另一战场与时间赛跑、与困难做斗争。2014年春节过后,母亲就患重病住院了。期间,母亲病情反复,数度昏迷不醒。医生给出的难题层出不穷:输血,要我们去找血源;特殊药品,要我们去想办法;做针炙,要我们陪着去扎针……我与70多岁的年迈父亲轮流照料着母亲。

虽然省运会正式开幕的时间是10月,但许多比赛从5月就开始了。这期间,救命与工作两件大事,搅得我狼狈不堪,我出现的地点主要就两个:医院、报社。我在医院为母亲喂药喂水、抱上抱下处理大小便时,往往还在想着工作问题的解决,而我在报社策划选题、解决采编问题时,又时时关注着母亲的安危。在这种状态下,有一种精神一直支撑着我,那就是阮文发的排除万难也要干好工作的精神。

在长达6个月的苦熬后,省运会终于在11月2日圆满闭幕了,报社的宣传工作也得到市委市政府的高度肯定。正当大家为此欢欣鼓舞之时,我却忧心忡忡,因为母亲的病情更加重了。母亲于2006年被诊断出乳腺癌,此后经历了多次手术与化疗,但最后夺走母亲生命的却是糖尿病。糖尿病引发抵抗力降低,2014年12月28日,在冬季一个极冷的日子里,母亲终因心力衰竭而与世长辞。

“人活着总要有一种信念,再大的困难也会得到解决的,再艰难的日子也总会过去的。”这是母亲生前曾对我讲过的话。母亲一辈子不吃牛肉,她说:“做人难,做牛更难。人老死了也就解脱了,但耕牛劳碌一辈子,老了还要被杀掉吃肉,所以人生在世哪怕再难也是福。”在经历最艰难的2014年后,我自信再也没有什么难事能让我畏惧了,我也会一辈子珍惜我的新闻工作。这是一种我从未体验过的境界!

(作者是闽南日报社时体部副主任)

编 辑 梁益畅 46266875 @qq.com

猜你喜欢

精神学校老师
虎虎生威见精神
初心,是来时精神的凝练
拿出精神
学校推介
老师,节日快乐!
老师的见面礼
六·一放假么
I’m not going back to school!我不回学校了!