自是人生长恨水长东：《好德好色：吴宓的坎坷人生》读后

马红亚 （石家庄市信息管理学校图书馆 050090）

自是人生长恨水长东：《好德好色：吴宓的坎坷人生》读后

马红亚 （石家庄市信息管理学校图书馆 050090）

读完史元明先生写的《好德好色：吴宓的坎坷人生》，心头有千言万语，都汇成一句：自是人生长恨水长东！

唉！这个情痴，让人爱很不得！他的一生中与无数的女人纠缠不休，和哪一位女人热恋阶段，他都会向一厢情愿、天真无邪地向对方讲起自己的罗曼史。他理想地认为，如果爱，就该爱自己的一切，包括过去、现在和将来。他自以为对对方一片真诚，却不料因为“真诚过了头”，把到手的女人吓跑了！（如毛彦文、卢宝华、张尔琼等女性）读到这里，我开始不再为他着急手心出汗了，甚至觉得这位老人愈发可爱起来。这位在爱情之路上探寻了一生的哲人，至死维护着心目中爱的圣洁和纯真。不能不说吴宓是一个实实在在的好人，他这一生，大部分时间是为情所苦了，辛辛苦苦付出了很多，到头来却晚景凄凉，令人唏嘘。倒也真应了他一直信奉的那句话：“不问收获，但问耕耘。”唉！这是造化对老实人的嘲弄，还是性格决定命运使然呢？

话又说回来，吴宓的爱情观，其实也是古往今来很多书生的共同悲剧。因为书生们往往都生活在才子佳人的想象中，硬是把一个毫不相关的女性，幻想成自己心中佳人的化身。他只能把她当作圣洁的女神膜拜，却难以接受俗世生活中那个带有“人间烟火味儿”的真人。就像李敖之与胡因梦，他爱的也只是心目中那个“完美的女神”。一旦发现理想与现实的差距，就忍不住要“失望和逃走”。由是想起了世情小说作家张爱玲的《红玫瑰与白玫瑰》，大概理想主义的男人永不满足，总是在追逐他的“白玫瑰”或“红玫瑰”吧！

可怜吴宓之爱毛彦文，也是因为他爱上了自己在内心塑造的那个毛彦文。他苦苦追求了她一辈子，却到死都没有读懂她。他们完全是两个世界里的人，感性的他是一团炽热的火，理性的她则是一块现实的冰。当烈火遇上冰块，自然只能被浇灭了。

读到这里，心中不免为之悲悯。这个自号“雨僧”的哲人，俗世的幸福已经不能成为他的归宿。他所追求的爱情，并不是将自己的精神和灵魂投射到一个个具体的追求对象上，而是将追求爱情本身当做一种精神追求，一种人生信念来膜拜。究其一生，他似乎在用一种常人无法想象的方式折磨自己，同时又能在这折磨之中找到快感。他爱的，只是追寻爱情的过程，一旦得到，爱情就对他失去了吸引力。大概“提灯寻影，灯至影灭”这句话，形容的就是他这种人吧。试想，对这样一个超出世俗生活的精神异常者，哪位女子又飞蛾扑火的勇气敢嫁给她呢？

哀其不幸，怒气不争。此刻，用大先生的话来形容我读这本书的心情，刚刚好。

但是我亦有感动：比如书中写他与陈寅恪、王国维、徐志摩、林文铮、汤用彤等人的友谊，写陈寅恪晚年双目失明，家境贫寒，他在自己不富裕的情况下还拿出一部分钱来资助陈，陈不肯要，又悄悄给他退回去。他不为报酬，只为事业，自己垫钱办《学衡》，帮助学生钱钟书，对得意弟子钱钟书的“无礼顶撞”能宽容谅解乃至一如既往提携他……他对师友的情谊，从来都是不计个人得失的。甚至对追求的对象高棣华，明知没有结合的可能，他还是会一往情深地帮助，并且毫无怨言。这该是一种怎样坦荡的心胸、磊落的人格啊！

当我读到这个有“哈佛三杰”之称、美国新人文主义大师白碧德的高足，自幼天资聪敏、才华横溢，惜乎终生为情多困，分散了太多的精力，致使他一生的创作长篇夙愿终未实现，抱憾终身时，心头亦涌起深深的哀叹。吴宓的晚年，在学术上也没有什么大的起色，究其原因还是他在事业上缺乏一个明确的目标，事业没有清楚的方向，导致他的人生失去了重心，陷入为情所困的窘境。郁郁寡欢，终生不得志。吴宓坎坷曲折的人生经历和抱憾终身的惨痛教训，无疑给后人留下了无尽的人生启迪和深刻的思索。

从吴宓成长经历来看，幼年丧母，在祖母的庇护下长大的他，因了性格阴鸷暴躁的祖母，从小在其内心投下了阴影。童年的胎记，对吴宓的影响是一生的。晚年的吴宓在回顾自己的一生时说道：“宓一生感情冲动甚强……往往固执私见，孤意己行，不辨是非，不计厉害。又自己勤奋疾苦，而不知寻欢作乐……对人，则太过计较与责难。”他的这种性格，不能不说有祖母的影子。而这番自省则切中了他性格中的要害，吴宓一生中爱情总是不顺，和他的喜怒无常的性格摆脱不了干系。

读着读着，自己竟也不由自主陷进去了。唉！这真是“花落水流红，闲愁万种，无语怨东风”——自是人生长恨水长东。

史元明著.好德好色——吴宓的坎坷人生[M].东方出版社，2011.7.