写给2014年的一封信

亲爱的2014：

我是MH370。不要问我是从哪里给你写信的。有些事情如果需要知道，人们早晚会知道的。你也不用担心我是来谴责你的。是的，你已经把我忘了，这我知道。“亲戚或余悲，他人亦已歌。”你并没有比别人做得更好，但也没有比别人做得更差。“尘归尘、土归土”，我们的命运均是如此。

我没有早一点给你写信，是因为我一直沉浸在自己的悲伤之中。事情过去这么久了，慢慢地，我已经可以玩味这场悲剧中的黑色幽默了。飞机出事故的概率大约是20万分之一，出现多人死亡的空难事故的概率只有三百万分之一。我是一架波音777。在波音777二十多年的飞机历史上，只出现过9次事故，涉及的死亡人数不过3人。马航在40多年的历史里只出过两次重大事故，一次是劫机。2013年，马航刚获得世界旅游奖的亚洲最佳航空公司奖项。出事的那一天，我是从吉隆坡起飞，那是一个尽管有点浮夸，但再怎么浮夸也仍然被大家视为二流角色的国家的首都。我要飞往北京，那是一个尽管迅速强大起来，但总是低调得唯恐不够低调的国家的首都。再怎么说，“中大奖”的也不应该是我啊。

我最近变得有点像哲学家，因为总是在思考灾难这件事。灾难是个哲学问题。它复杂、痛苦，而且没有解，特别适合喜欢自虐的哲学家。我是个生活流的哲学家。我从我的生活体验思考灾难问题。

飞机失事，往往都是在起飞和降落的时候。我还记得第一次起飞的感觉：兴奋、紧张、害怕，觉得有点失控。后来，每一次起飞，对我来说都是一个神圣的仪式，总会有那么点小激动。降落就是另外一回事了。每一次降落的时候，我已经是风尘仆仆、疲惫不堪。从高贵而洁净的天空回到嘈杂而混乱的地面，心中不免有些莫名的失落。我喜欢在空中平稳飞行的感觉，尽管我知道，油箱里的油总会用完的，飞得再高、飞得再远，总得要着陆。

你现在就是在降落的过程中。我这么说你一定会不服气，因为你一路走来，有惊无险，逢凶之处，总能化吉。全球经济增长是低落了，但还算是平稳。世界油价突然下跌，但也没有触发连锁反应。我的一个兄弟MH17，也是一架波音777，好端端地在乌克兰上空飞着，竟然被打了下来。我本来以为这下糟糕了，可能会引发一场不大也不小的冲突，结果又是不了了之。看来，2014年唯一倒霉的是我们马航。

当然，我是有一点危言耸听，就算是我自己，也不是因为在降落过程出事的，我是被欺骗、被劫持、被杀害的。具体的故事我不愿意讲，我的痛苦是属于我的，你们的好奇不足以理解我的悲伤。你们和我不一样，你们仍然是踌躇满志的。

是的，我是被怨气和戾气所害，你并不是凶手，你甚至连凶手是谁都找不着，但是，这股怨气和戾气，难道就和你们的傲慢和偏见一点关系都没有？

我看到那个繁花似锦、人人快乐的镀金时代已经结束了，或许，那个时代原本就是人们的一种幻觉。我看到了纽约世界贸易中心的熊熊黑烟，我看到了世界各地股票交易所的人们在金融危机爆发的时候的惊恐万状。我看到你的仪表盘上，油箱的指示已经快接近红线。我能听得到你久未修理的发动机发出沙哑的噪音。我预感到你航线前方即将出现空气湍流。

但是，没有人把前面的风险当成是值得担忧的事情。我看到世界上规模最大的国家仍然自以为能够号令天下，其实它连自己国内的骚乱都束手无策。我看到世界上增长速度最快的国家笼罩在一片雾霾之中，失去了曾经夺人心魄的经济增长，我不知道它该怎么应付层出不穷的问题。我看到有的国家变得越是衰弱，就越是强硬。我也看到有的国家越是停滞，就越是破罐破摔。我看到曾经得到的人们不愿意失去，哪怕他们曾经得到的都是特权。我看到没有得到的人们开始愤怒，尽管他们不知道该怎么去争取、争取什么样的权利。我看到人们都很忙，假装在忙正经的事情。我看到他们有眼睛，却看不到别人；有耳朵，却听不到别人；有心灵，却无法理解别人。

在经济繁荣的时候，人们变得更加乐观自信，而在经济低迷的时候，人们变得更加悲观和自私。历史已经在降落了，尽管人们尚未察觉。但我察觉到了，因为我就是一个受害者。想想我真是够窝囊的。有人在街上吵架，那不是我。有人在街上打架，那也不是我。有人在街上掏出了手枪，我只是一个路过的，子弹打偏了，恰恰打中了我。

我已经走了。街上愤怒的人们还在。冰山上已经有裂纹，断层线的地质活动比过去更加活跃，气候日益异常。从一个高歌凯进的繁荣时期，到一个长久低迷的萧条时代，发生变化的并不仅仅是经济增长率的高低，很多事情、很多意想不到的風险会等着你们。我祝你们的运气比我更好。

抱歉占用你这么多的时间。我知道你很忙，人们都要为你送行，各种庆典排都排不开。但我的话又能讲给谁听了？讲给2015年听？他只会比你更志得意满。好歹，你在觥筹交错的盛宴之余，或许会有一丝曲终人散的惆怅。毕竟，你很快也要离开这个世界了。

匆匆草就，巾短意长。告别的时候到了，送你一首歌德的诗。不长。

“一切的峰顶

沉静

一切的树尖

全不见

丝儿风影；

小乌们在林间无声。

等待吧

俄顷

你也要安静。

摘自FT中文网