象的消失与现代社会

闫丽

还记得第一次读《象的消失》读的是其中文版。读完之后，感受最深的仍然是浓浓的“村上味儿”---文笔洗练，情节荒诞离奇，想象力丰富。再深加推敲，“象的失踪”这一事件着实让我很兴奋，大象和饲养员到底是采取了怎样高明的手段成功消失的呢？我久久被这个问题困扰着，直到有一天我才恍然大悟，原来是我误入了歧途，我关注的应该是为什么消失而不是怎么消失。说到底，所有的这些不过是村上的“伎俩”罢了。他是这出戏的编剧，是他让大象去了什么地方。说的更任性些，如果有必要的話，让失踪的大象重返平原也不是没有可能的。

读村上的作品，我们不难发现，他的确是写故事的大师。语言文字就那么乖乖地听任他的“摆布”，随他堆砌。如果再深入的品读一下，村上作品的思想深度也绝不是三言两语就能说清楚道明白的。

村上作品有一个共同的特征，即“天方夜谭般的奇遇，莫名其妙的走失，费尽周折的寻找，有惊无险的冒险，不了了之的结局。”总之，一系列的消失，主人公又在消失与寻找之间徘徊。这一点在2001年8月以《远游的房间—给中国读者的信》中有明确的说明。“任何人一生当中都在寻找一个宝贵的东西，但能够找到的人并不多，即使幸运地找到了，实际找到的东西都正受到致命的损毁。尽管如此，我们仍然继续寻找不止。因为若不这样做，生之意义便不复存在。”

然而，象消失了！庞然大物的象消失了！“无论从哪一点来看，象都是最不应该也最不容易失踪的动物，然而它消失了。也就是说，最不该消失的东西消失了，而且消失的利利索索，任何找寻它的努力都是徒劳。”从这个道理来说，社会正处于失重的状态，是有什么均衡被打破了。

我仿佛听到了村上的冷笑声。是的，没过多久，大家似乎忘记了象的失踪，新闻媒体也逐渐对这件事失了兴趣，于是，学生继续投身书海，白领继续埋头工作，商人继续利欲熏心，政治家继续空喊口号，世界恢复了单调的自转。原来，这就是我们选择寄生的社会---严重的倾斜，极端的失重。尽管夹杂了对现实的功利性社会的批判，但最后找寻的对象仍然没有踪影，生活在后现代社会中的人们对周围异化的产生竟然麻木至此。这是村上想要表达的一个方面。这一点让我想起了卡尔维诺的《看不见的城市》这本书，他说：“我认为我写了一种东西，它就像是越来越难以把城市当做城市来生活的时刻，献给城市的一首爱情诗。也许我们正在接近城市生活的一个危机时刻。”

那么仅仅是大象失踪了吗？大象当然不是简单意义上性情温顺的庞然大物，大象在这里是某种事物的影像，是对某些事物的影射。正如杨炳青在《后现代语境中的村上春树》中写道的，“小说中大象的意义，以及小说中所出现的非现实性要素具有深刻的寓意。大象实际上代表的是事物所呈现出的影像，大象的失踪以及失踪之前主人公所观察的变形已代表了在高度发达的信息社会中，人们所认识的事物影像已经产生了失衡。这使得作为个体存在的人也不免感觉内部的某种平衡分崩离析。”那么，大象的失踪是攫走我们的什么呢？

村上小说笔调平淡，没有太过于热闹的场面，生活在其中的主人公貌似是对他人抱着漠不关心的态度，但是我们不能否定他对社会是麻木的。在《象的失踪》这篇小说中，主人公真真正正退化为社会的边缘人正是在大象失踪后。仿佛是大象的失踪给了他某种暗示，但即使这样，主人公还并没有完全被吸入另一个世界。他只是感觉自己身体内部的某种平衡被打破了。而彻底的进入另一个世界是主人公鼓起勇气向一位女性谈起大象失踪的真相没能得到理解反而被误解之后。由此主人公内部的情感得到了致命性的分崩离析。于是他继续游离于社会中，彻底不想与社会与他人产生什么联系，就这么便宜行事的生存下去。

村上研究的权威学者黑古一夫所著《村上春树---转换中的迷失》中有这样的论述。“在高度经济成长的成功所带来的富足背后，曾深深扎根于社会的人际关系已经土崩瓦解。”主人公的选择“恰好体现出当代人与外界相隔绝的生存状态。也就是说，没有积极地提出观点，只是轻描淡写地将映射到自己内心镜面上的内部风景或内在世界描画出来，这样反而使这个时代及这个时代的生存者的那种无可奈何的孤独之感跃然纸上。”可想而知，在纸醉金迷的社会，真诚，坦诚，理解，宽容没有丝毫用处。那么大象就这么消失了。而至于主人公，在极度倾斜的社会，一直伪装成边缘人的人成了真正的边缘人。

社会中作为个体的存在的人与他人之间不自觉地筑起一道道密不透风的铜墙铁壁，没有心心相惜，没有坦诚相待，只剩下终日与物质为伴，和满目疮痍的虚无与孤独—这就是现代的社会！

大象失踪了，饲养员失踪了，村上说，我不会让他们重返平原！

参考文献：

[1]王向远.二十世纪中国的日本翻译文学史[M].北京师范出版社，2001.

[2]林少华.村上春树和他的作品[M].宁夏出版社，2005.

[3]岑朗天.村上春树与后虚无时代[M].新星出版社，2006.

[4]杨炳青.后现代语境中的村上春树[M].中央编译出版社，2009.

[5]黑古一夫.村上春树---转换中的迷失[M].中国广播电视出版社，2008.

（作者单位：中国海洋大学外国语学院）