大地秋歌

宋彬

炎炎夏日，为了避开喧嚣与嘈杂，寻得一份宁静，我总是在傍晚时分去县城东头白水江北岸青石板铺就的长廊里散步纳凉。长廊大概有一公里的样子，南面是白水江，北面是一条坡面绿化带，种有一丛丛的小叶黄杨等绿叶灌木，绿化带北面就是公路，公路紧靠北面的山脚蜿蜒东去。白水江南岸华灯璀灿，霓虹闪烁，河岸边的香樟、柳树被染上了桔红色的光晕。白水江翻着彩色的浪花向东流去，借着灯光不时地看见鸟儿在河面上飞舞，清脆婉转的鸟鸣与河水的哗哗声组成了和谐的交响乐。微风拂面，江水粼粼，白天的闷热、浮躁、焦虑一扫而光。

七月末的一天傍晚我照例来这儿散步纳凉。突然，从绿化带的灌木丛中传来“  、   ”时隐时现的虫鸣声，这难道是秋虫在鸣叫吗？侧耳静听，绿化带中除了“   ”的声音外，还有“咕咕咕”、“句句句”、“嘟嘟嘟”的声音零零星星地羞涩地、小心翼翼地传出来。如果不用心聆听，这些虫鸣声会淹没在轰隆隆的汽车轰鸣声和哗哗哗的流水声中。虫鸣声一天比一天繁盛起来，及至“立秋”节气后，这些美妙的声音时而高昂、时而低沉、时而节奏急促、时而悠扬舒缓，众妙毕集，在空气中弥漫开来，仿佛天籁。充满灵趣的虫鸣声使我充满好奇，我弯下腰来在灌木丛中虫鸣的地方拨弄一番，也许是天黑的原因，什么也没有发现。它们难道就是少儿时期曾经带给我无限乐趣的蟋蟀、蝈蝈、土狗儿，甚至还有蚯蚓在鸣唱吗？

小时候我不知道蟋蟀的大名，跟着奶奶叫它“棰棰浆浆”。快立秋时，“棰棰浆浆”开始叫起来了。每到夜晚，高亢洪亮的“ — — — ”声，叫一阵后，暂停片刻;紧接着是一串“噘噘噘噘……”的鸣叫。有时叫声怡然自得，清纯响亮;有时则短促激烈，声音洪亮;有时则清丽婉转，情意绵绵。奶奶说：“棰棰浆浆”唱的是：“棰棰浆浆，补补搭搭，十冬腊月不会冻死娃娃。”它在用歌声催促大家赶快缝过冬的衣服。

小时候没有什么玩具，大自然的小昆虫就是我们玩耍的对象。我们捉住蟋蟀，在蟋蟀的腿上系一根奶奶缝衣服的线，一头牵在手里，看蟋蟀在地上蹦达，一阵工夫，蟋蟀的触须断了，腿也断了，再也蹦达不起来，再抓一只来玩。上小学后才知道“棰棰浆浆”叫蟋蟀，也叫蛐蛐。上高中后学了蒲松龄的《促织》，又知道了蟋蟀还叫促织，不仅催促人们织布缝衣，准备过冬，也是富人的玩物。蟋蟀右边的翅膀上有一个像锉样的短刺，左边的翅膀上长有像刀一样的硬棘，左右两翅一张一合，相互摩擦，振动翅膀就可以发出悦耳的声响。蟋蟀在夏末开始鸣叫，十月下旬气候转冷时停止。蟋蟀是农业害虫，但有重要的药用价值，用于水肿、小便不通、尿路结石、肝硬化腹水、咽喉肿痛。能演奏美妙乐音、还能治病的虫子竟然是农业害虫，真使人遗憾。

蝈蝈是鸣虫之首，属于节肢动物。蝈蝈的体色几乎清一色是绿色或褐色，雄虫前翅有音锉、刮器和发音镜，两前翅摩擦可发出鸣声，优美响亮。蝈蝈也是夏末开始鸣叫，到十月上旬就死亡了。蝈蝈主要以捕食昆虫及田间害虫为生，是田间的卫士，是捕捉害虫的能手。孩童时代和伙伴们夏日里玩蚂蚱是常事，如果捉住触须很长的那一种，就逗弄触须玩，然后也如玩蟋蟀一样用细线拴在蚂蚱的腿上让其蹦跳，直到奄奄一息，又找一只活蹦乱跳的蚂蚱玩，却没有捉蝈蝈的记忆。现在才知道，小时候把蚂蚱和蝈蝈混为一谈。蝈蝈细长的触角比身体还长，蚂蚱的触角比较短;蝈蝈的后腿比较细长，蚂蚱后腿则比较粗壮;蝈蝈多半是杂食性的，蚂蚱则是植食性的;蝈蝈是田间卫士，蚂蚱是害虫。至于叫声，蝈蝈和蟋蟀也许太相似，许多人把蝈蝈当成蟋蟀了，那一连串的“句句句句”、“聒聒聒聒”的轻灵悦耳的歌声，我一直以为是蟋蟀在歌唱。

土狗儿学名蝼蛄，也是小时候最爱玩的虫子。每当割完小麦耕地畔秧畦时，就会有很多土狗儿在秧畦的泥水中跳来跳去。我们捉住土狗儿，用拇指和食指使劲捏住土狗儿铲子一样的前脚爪，土狗儿拼命地把前脚爪往开撑，我们的手指会被撑得生疼，等土狗儿的腿折断了，就重新捉一只来玩。蝼蛄也会唱歌，只是歌声没有蟋蟀和蝈蝈那么悦耳动听，既不抑扬顿挫，又毫无韵律节奏可言，没完没了地在晚间闷热的空气中萦绕，很是单调无趣，久听易觉烦躁。李贺《昌谷诗》中写道：“嘹嘹湿蛄声，咽源惊溅起。”“嘹嘹”声或者“咕咕咕咕咕……”声就是形容蝼蛄声音的。蝼蛄模样不怎么可爱，叫声也不怎么悦耳，还是农业害虫，但是不是蝼蛄就一无是处了呢？其实，蝼蛄还是药材，干燥的虫体入药，可通淋利水消肿，治胞衣不下等疾病。

小时候的乡村是安静的，夏秋季节除了猫、狗的叫声外，夜晚满耳都是虫鸣声，在蟋蟀、蝈蝈、蝼蛄等众多的歌声外，会听到一种轻盈而持续不断的声音，好像是“喔喔喔”、“哦哦哦”，这种叫声节奏单调，没有蛐蛐声那样圆润、响亮。我好奇地问奶奶，奶奶说那是蛐蟮在唱歌，邻居老伯也说是蛐蟮在唱歌。蛐蟮学名蚯蚓，不惑之年的我竟然对蚯蚓唱歌产生了疑问，甚至觉得这是一个很有趣的问题。原来古人对蚯蚓会不会唱歌早有定论。晋代葛洪所著《抱朴子·博喻》云：“蚓无口而扬声。”唐诗人顾况在《历阳苦雨》一诗中也写道：“夜夜空阶响，唯余蚯蚓吟。”还有唐朝诗人卢仝在《夏夜闻蚯蚓吟》中说：“夏夜雨欲作，傍砌蚯蚓吟。”现代散文家周作人在他的散文《立春以前》中也说：“在空旷的院落中，常听见一种单调的鸣声，仿佛似促织，而更为低微平缓，含有寂寞悲哀之意，民间称之曰蛐蟮叹窠。”民间谚语有云：“蚯蚓唱山歌，有雨也不多。”台湾歌谣《秋风夜雨》中有段歌词：“风雨声音扰乱秋夜静，时常听见蚯蚓哭悲情……”由此，我对蚯蚓的鸣叫深信不疑了。

自然界的生灵都会用自己的方式歌唱，蟋蟀、蝈蝈、土狗儿甚至不起眼的蚯蚓都是秋天大地的歌者。