四重奏的变异

蔡燕

一座蓝色墙壁、黄色地板的室内体育馆内，两男两女聚集在篮球架下：女演员Emmanuelle和Audrey， 导演Stanislas和剧作家Denis。已经合作20年之久的他们正在为新一部演出进行排练。然而，这看似稳固、紧密、久经时间考验的四人关系接下来要面临分崩离析的危机。Audrey撞见了她的爱人Denis 和Emmanuelle的眼神交流，察觉出了他们之间的私情。妒火中烧的她想要在排练中途退出。而Emmanuelle则又是Stanislas的女伴。爱欲纠缠的关系与排练中角色的分工使得他们关系的维系和破裂更加复杂化。演出由四段各人的冗长独白组成，四个演员各自紧接前一个演员讲述：两人之间共同发生的故事、独白者内心的情感与剧本的台词混合在一起，直到在一个体操演员的表演中一切结束。

这就是帕斯卡·朗贝尔（Pascal Rambert）所编剧导演的《排练》（Répétition）。这位用《爱的落幕》（Cl?ture de lamour）轰动剧坛的法国先锋戏剧家把这部新作带到了2014巴黎秋季艺术节上，再一次赢得一片赞誉。依然是简单质朴的舞台，依然是没有标点符号的大段独白，角色依然使用着演员自己的名字。但与表现一男一女之间爱情如何终结的《爱的落幕》不同的是，剧中人物从两个变成了四个，所探询的主题也发生了变化。有评论认为：Audrey 代表着愤怒， Emmanuelle 代表着欲望， Denis 是对现实的失望， 而Stanislas则是斗争，以及对爱的诉求。每一个人都代表着面对世界的一个形象。原本和谐的四重奏最后变为各自的单独表演，四种声音交替出现，企图改变和影响着其他的声音，然而最终他们又会得到怎样的一首曲目？

帕斯卡·朗贝尔特别重视演员的声音和身体运用在戏剧作品中的表现。他常常强调自己是“为声音和身体而不是为角色而写作”。《排练》由四段独白组成，一个演员的独白会持续很久，甚至超过半个小时，这时候其他三位演员的身体表现是理解他们彼此关系的窗口，也是演出重要的组成部分。而作品“戏中戏”的特征也将舞台和现实的界限模糊，演出的“那时”和当下的时刻混淆在一起。作品的背景是上个世纪的俄罗斯，四人排练的是和斯大林有关的一个剧本，于是看似四角恋的关系却沾染着某种程度的政治色彩。这个艺术家的四人组或许是欧洲当下危机的象征？剧作者认为，他在这部作品中思考的是：“我们曾经对欧洲的希望，以及这些希望如今成为了怎样的现状？”

帕斯卡·朗贝尔的作品可能对国内观众来说并不熟悉，那么另一位法国艺术家雅丝米娜·雷札（Yasmina Reza）和她独特的“一流、高明的喜剧”风格对很多人来说就并不陌生了。凭借《艺术》、《杀戮之神》等作品横扫各国舞台的她将法国莫里哀奖、英国奥利弗奖和美国托尼奖统统收入囊中。《您如何讲述这一局》是她的第八部戏剧作品。剧本在2011年出版，这次又由她本人搬上舞台，在法国、瑞士、比利时多个剧院巡演。作品讲述了一位知名女作家Nathalie Oppenheim受到一个小城的文化组织者邀请，在该城的市政厅接受一位知名文学评论家的公开采访并朗读她的作品《疲倦之国》的片段。这部小说讲述的是一对面临感情危机的夫妇之间的故事，而小说中的女主角也是位作家，她所写的小说恰恰就叫《您如何讲述这一局》。为人低调、从不接受采访的女作家并不想过多谈论自己的个人生活，但老练的评论家可不想放过她。一边是评论家步步紧逼的发问，一边是活动组织者充当和事佬，陷于其中的女作家疲于躲避重重语言编织的陷阱。而活动后酒会上出现的市长又将这样的关系再次打破，四人一起制造出一个充满笑声与战斗的舞台。

在雅丝米娜·雷札看来：“这部作品可以从很多方面来解读。首先很显然这是一部关于文学的作品。更确切地说，是所谓友爱的社会关系中互相揭露、身体冒犯、角色的模糊和‘无人之地（两个战壕之间的区域）以及这些所引发的孤独的变奏曲。”一方面，观众可以从艺术家与其作品的关系、艺术家与媒体的关系，艺术家在社会中的身份去解读四个人物之间的关系。另一方面，也是对于人与人的关系中细微的冲突变化的展示和探究。法国《星期日报》这样评价道：“这是一部充满联盟转变、明枪暗战、强烈戏剧张力的美国西部片。”作品的名字取自于美国作家 Michael Herr的一句话“输赢并不重要，重要的是您如何讲述这一局”。四人关系的最终状态并不重要，有趣的是其中挣扎、扭转的过程。雅丝米娜·雷札似乎就擅长于在琐碎、平淡、毫不起眼的日常情景中构建戏剧冲突，在干净利落的诙谐笑料中把人与人之间关系的残酷性一一戳破。

两部法国作品，两种从艺术家本身的故事延伸出去的对于社会关系的探询。四个个体，以及他们之间依靠语言和身体制造出的冲突和联系。和谐的四重奏可以分离破碎，四个声部也可以完美融合，得到优美的乐曲。他们之间的关系可以是单纯的，也可以暧昧不清，可以相互配合，又可以激烈抵抗，而对于观众来说，我们自己的声音，又在何处？