话剧对我是一个意外

木叶

一个小男孩，手里拿着一张报纸，煞有介事地念着，一群小伙伴围绕着他，非常认真地听他讲故事，时而唉声叹气，时而鼓掌叫好……这便是吴念真最初的戏剧体验。他说：“那样子的成就感和快乐，在做电影的时候没有感觉到，反而到做舞台剧的时候却充分感受到，看到观众在台下大笑，或是互相分享面纸擦眼泪，那种时刻忽然就回到小时候念报纸的时光，得到一种最单纯的快乐。”

选择《台北上午零时》作为在上海的首次亮相，是因为他在写这个戏时“用情至深”，这戏里写的是他自己的青春。那么，就让我们走近这位台湾知名作家、编剧、导演、演员、主持人，聊一聊他生命中关于戏剧的这些人、那些事。

（Q：上海戏剧杂志社；A：吴念真）

Q：剧名《台北上午零时》有何深意？

A：“台北上午零时”是这个故事讲述的背景年代里面最流行的一首台语歌，同时还是一个广播节目的名称，每天晚上十一点到凌晨一点，它安抚了当时很多从乡下到台北来工作的年轻人的心。这个节目到现在我都很怀念，一直想做一个三更半夜的广播节目，陪大家聊天。所以“台北上午零时”这几个字，对于我来讲是青春时候一种安定的力量，不晓得多少次是在那样的音乐声中安安静静地睡去。

Q：作为“台湾最会讲故事的人”，您是如何在戏中讲故事的呢？

A：不论是戏剧、电影，任何形式的创作，都是生命经验的交换。我一直不认为自己是一个创作者，我好像就是听到别人讲给我的事和小细节，把它们累积起来做一个整理之后转换，所以我常常觉得自己是一个转述者，把别人的故事用我的方式去告诉别人。蛮庆幸自己是个写作的人，而且这个人看起来也蛮和蔼可亲的，所以常有人讲故事给我听，我很幸运，很多人愿意和我分享他们的生命经验和故事，所以说，我不是一个很会讲故事的人，我是一个善于转述故事的人。

Q：您是怎么与创作、与戏剧结缘？

A：我人生很多事情都很意外。我是在矿村长大的孩子，初中毕业就到台北工作，工作稳定了就去念夜间部高中，毕业后就去当兵，回来二十三岁了，几乎没有一技之长，于是决定考夜间部大学。那时候开始写小说，关于矿工的小说，因为他们的生命没有人去关怀，后来发现写小说没有用，因为几乎没有人在看，而你所写的对象也不知道有人在写他，也得不到被安慰的感觉，所以想着有机会一定要做影像。后来有朋友说我写的小说很像剧本，于是有了机会去写电影，他们觉得我这个人蛮用心和耐用，之后就跑去电影公司上班，就这样一步步都是意外。戏剧也是意外，因为一群朋友做剧团，发现因为收入和支出的问题做得好辛苦，我就跟他们说你们为什么不把观众群拉大，做的戏可以更通俗一点，于是就进剧团帮忙，一直做到现在。

Q：您的戏被称为“国民戏剧”，感觉如何？

A：我做的第一部戏《人间条件》很通俗，所以剧评人说我写的是“国民戏剧”。我觉得“国民戏剧”很好啊，我不搞“菁英”戏剧，我人生最大的愿望就是跟多数人沟通嘛。就像小时候被叫去念报纸给大家听一样，我感觉很开心。观众很鼓舞我，时常会在观众问卷上看到：导演谢谢你，我们被理解了，我们被安慰了。所以说，戏剧给我更直接的回应，于是有动力一直继续做下去。

Q：不搞“菁英”戏剧，那么您想做怎样的戏剧呢？

A：普罗大众的。我看很多前卫的电影和音乐，然而我最佩服的导演是日本导演山田洋次，他几乎没得过世界性的奖项，但他是日本人最喜欢的导演，现在80岁还在拍电影，他拍的电影老少咸宜，讲一个平凡的故事，一般人都能领受，所有看的人都懂。

Q：在您的戏中，希望演员呈现怎样的状态？

A：我是比较随意的导演，我希望演员是比较写实的调子。我没受过舞台训练，所以我用自己的方法去想去做，于是台湾的剧评就说我的舞台剧呈现常常出现类似电影的感觉。对我来说，因为不懂，反而没有拘束。但是旁边很多懂的人会对你说不能这样搞，比如舞台剧很重视走位，但我在编导的时候就是不走位。我曾经有一出戏叫《清明时节》，里面一场戏三个演员几乎都在讲话，但他们就是不动。其他人都说不行，你这个应该走位，我却不认为，我觉得如果讲话内容是非常专注、情感很重，你一移动不是会把情绪搞淡嘛。后来证明，观众没有任何不好的反应，全场安静。所以，我认为自己的决定是对的，应当由内容去决定形式。所以不懂的人去做，或许又有他的好处。

Q：作为戏剧编导，您在舞台上最想和观众分享的是什么？

A：一出戏里面，不可能把所有你想说的都塞给观众，观众自然会自取所需。创作者最好不要跑出来自己讲我这出戏的意义是什么，戏剧如果有个部分能和在场观众产生一点共鸣，就够了。

如果说小时候是见山是山，到做电影是见山不是山，那么现在这年纪做话剧是见山还是山，最简单，最真实。