纯蓝墨水

毛甲申

干部的衣裳有四个口袋，

左上衣袋的袋盖儿

总是留个小孔，

干什么？插钢笔用的！

一群半大的孩子从书包里掏出墨水瓶，拧开盖儿，像是约好了一样一齐扔了出去，小瓶子翻转着，飞出来的墨水看着很蓝，落下的墨水溅在一位老人的鞋上，老人回头看着孩子问：“怎么把墨水丢了？”一个孩子说，不用钢笔了，要墨水喝呀？老人笑起来说：“肚里没墨水怎么行？”孩子显然不明白这句话的意思。

我看着一地墨水，神情有些涣散，那种蓝像是烫着我的眼睛，很久之前，有一瓶纯蓝墨水，我的同桌陈二强将它放在课桌边上，那瓶墨水将要倒在王小丫的连衣裙上，王小丫的连衣裙是白色的。

那时候，钢笔是个稀罕东西，干部的衣裳有四个口袋，左上衣袋的袋盖儿总是留个小孔，干什么？插钢笔用的！

那时我们就想着啥时有支钢笔就好了，自然供销社里有钢笔，买不起。好在，有蘸水笔头卖，便宜，二分钱一个。买一个回来，削个细松树枝装上就成了。墨水也贵，自然也用不上，好在有一种叫墨水精的东西，二分钱一小包，这个不是商店卖的，陈二强家里有这种东西，指甲盖大的一点粉末，却能兑成一斤墨水。几年后，陈二强跟我说，墨水精是种纺织染料，他叔在纺织厂弄的。

相比墨水，墨水精写字容易模糊，还容易沉淀，写的字一会儿深一会儿浅，老师教育我们，写字时摇一摇。有天老师经过时，陈二强正在摇墨水瓶，用力过大，溅了老师一身，老师不高兴，新买的衬衣！老师骂他不是学习的料子，整天只晓得代销墨水精，肚子没有一点墨水！

谁知，陈二强呼地举起墨水瓶，他把那瓶墨水喝了，喝得嘴唇乌青，牙齿乌青，这把老师吓着了，要他赶紧吐出来，陈二强咧着嘴笑，那笑也是乌青的，他说，老师，现在我肚里有墨水没有？老师一本正经地点头，自此之后，陈二强有了个外号叫楞头青。

陈二强是个窗口，从他嘴里我们知道城市街道饭馆这些新鲜东西，他叔在西安工作，虽然那时他没去过西安。不过，他叔回来说的每句话他再跟我们说，都新奇。也因此，他是我们班上第一个拥有钢笔的，并且还配了小小一瓶蓝黑墨水。

钢笔比蘸水笔写字的感觉好多了，它比蘸水笔流利，像顺着河水的小船，要多轻快有多轻快，还有那墨水的颜色很匀称。陈二强看到了商机，他出租钢笔，用一节课给他一个鸡蛋，那阵子我们都盯着家里的鸡窝，陈二强凑够10个鸡蛋拿到供销社卖掉，买了一支钢笔，准备再来出租，不过，暑假来了。

那个暑假，我们格外勤快，上山找柴胡卖钱，等到开学我们大多有了钢笔，陈二强的租笔计划落空了，同时他的优越感也消失了，因为王小丫来了，她跟着她爸来的，她爸来我们这里当乡长。

王小丫背书包，书包里有好看的笔盒，笔盒里竟然有5支钢笔，她把蓝黑墨水瓶放在桌子上说，都可以来用呀。王小丫一下就成了班上最受欢迎的人，王小丫就坐在我和陈二强的前面，好多时候陈二强盯着王小丫的头发出神。我悄悄问他，是不是恨王小丫？他飞快摇头。

转眼就是春天，陈二强的叔叔回来了，给他带回来一瓶纯蓝墨水，我们都是第一次知道还有这种墨水。王小丫说，真好看呀。

有天王小丫穿了白色连衣裙，她站在原地转了一圈，裙摆转成了一朵大花。这让我们目瞪口呆。

陈二强把纯蓝墨水瓶盖儿拧开，放在课桌边上，没有人知道他的心思，不过，老师下课，我们起立时，这瓶纯蓝墨水倒了，墨水顺着王小丫的裙子流了下去……王小丫哭得像个泪人儿，陈二强也很难过，他不停跟老师说，多蓝的一瓶墨水呀。

多年之后，我和陈二强在西安相聚，忽然说到那瓶纯蓝墨水。我问他为什么要那样做？他沉默了很久说，纯蓝墨水倒在王小丫的白裙子上，你不觉得就像蓝天白云吗？这时的他，不像商人，而像诗人。