最不值得花功夫

洪晃

刚搬到上海的时候，和一些多年没有见面的老朋友一起聚会，他们提醒我说，20年前我走进他们办公室，围巾长得拖地，一屁股坐下就开始说事情，什么寒暄的话也没有，当时他们都私下想，北方人怎么这么不懂事。

前几个星期在一个活动上面碰到演员黄磊，他叫我“晃姐”，我笑着说：“怎么不叫阿姨啦？”将近20年前，我和一个纽约小哥们晚上10点到黄磊家，劝说他的父亲，让刚考上电影学院的儿子先去演个电影，再去学校报到。那年，他刚刚高中毕业。

我翻阅着我女儿过去的录像和照片，那时候她连爬都不会，今天她已经到处乱跑，而且“咿咿呀呀”开始说话了。昨天来了一个朋友，小家伙跟着人家屁股后面进门，突然大声说：“叔叔有洞！叔叔有洞！”一只手还直往上指着人家的裤裆，把客人弄得一个大红脸。送完客我问我妈妈，我小时候是不是也这样，她想了想说：“那时候我们都在五七干校。”

人都会老的，永远青春在生理上是不可能的，而所谓优雅地老化可能比拼命留住必须消失的东西明智一些。服老是好的心态，而强迫自己年轻是很窘迫的事情。

想一想，连毛主席都挺服老的。他说青春是“早上八九点种的太阳”，由此得出“世界是属于你们的”，是年轻人的。我认识一个美女，她说只要出太阳她尽量不出门，怕自己晒黑了;笑的时候她尽量不眯眼睛，为了防止眼角有鱼尾纹;她根本不知道红烧肉是什么味道，因为很有毅力地保持自己的身材。她自己开玩笑地说：“等我死了，墓碑上应该写着：某某某，由于怕老所以未老先死了。”

我们要保存的东西很多，但是青春最不值得花功夫留的，因为根本就留不住。

（摘自中国友谊出版公司《廉价哲学》一书）（责编 微子）