APP下载

“冷面王子”高仓健:一生只爱一个人

2015-03-11玄圭

现代妇女 2015年3期
关键词:高仓健华尔兹田纳西

玄圭

别走在她后面了,牵起她的手吧

2014年11月10日,日本影星高仓健病逝于东京,享年83岁。

这一天,东京的气温反常飙至22度,天气是那么的暖和,暖和得让人想打瞌睡;天空澄澈碧蓝,蓝得像要渗出忧伤。陪在高仓健身边的医护人员,不约而同地哼唱起那首传唱了60多年的老歌——《田纳西华尔兹》:“我铭记那个夜晚和田纳西华尔兹 ,现在我知道失去的是那么多,是的,那个夜晚我失去了我的小爱人。”在乐队演奏那优美的《田纳西华尔兹》时,在透着淡淡忧伤的歌声里,高仓健慢慢地闭上了眼睛,面带微笑、面容平静,就像睡着了一般。歌曲的演唱者名叫江利智惠美,是20世纪50年代日本家喻户晓的当红歌手,她的另一个身份——高仓健前妻、他一生中唯一爱过的女人。

1931年出生在福冈县一个普通家庭的高仓健,是4个子女中的次子。父亲在高仓健很小的时候远赴中国煤矿工作,曾为中学教师的母亲婚后就辞职回家做全职主妇,一个人艰辛地抚养4个孩子。在母亲眼里,高仓健这样的男孩,既不懂得如何讨女孩的欢心,恐怕也没有女孩会喜欢上他。

但母亲的担心明显是多余的。1955年冬天,高仓健遇见了江利智惠美,她曾在14岁以一首《田纳西华尔兹》红透日本歌坛,也是高仓健唯一喜欢的歌手。两人是电影《大学的石松》中的男女主角。这一年,江利智惠美18岁,她的名气是长她6岁的高仓健无可比的。这个有一双婴儿般澄澈大眼睛、嗓音如天籁般明净的女孩,第一次见高仓健就伸出手:“请多多关照!请多多和我说话、吃饭和散步!”

这样一个女孩,让那个总高傲地昂首阔步、再漂亮的女孩都不斜睨一眼的男人怦然心动。他爱上她了,却不知如何表白。她看穿了他,知道他沉默内向的背后,是羞涩、躁动,还有一颗温柔细腻的心。拍完戏后,江利智惠美钦点高仓健送她回家,理由是路上他们要切磋一下明天的戏;有时她故意走得很慢,他就走走停停,亦步亦趋地跟着;有时她大笑着一路小跑,他就大踏步地紧紧跟随,总是和她隔了大约1米的距离;等她上了楼,开了灯,拉上窗帘,最后关灯后,他才会离开。

《大学的石松》拍摄结束,高仓健一如既往地帮江利智惠美拿起手提箱,冷俊、沉默地站在她后面准备送她回家时,人群中有人起哄:“别再傻乎乎地走在她后面了!牵起她的手吧!把她抓住!”高仓健木讷地站在原地,低着头,红着脸看着江利智惠美。她调皮地笑,然后,她的左手兔子一般敏捷地钻进了他宽厚的右掌心。

他们分道扬镳:

一个勇往直前,一个停滞萎靡

1959年2月16日,高仓健28岁生日这天,22岁的江利智惠美嫁给了他。

虽然身为演员,但高仓健的思想却非常传统,这可能是受父母的影响。高仓健的父亲曾去中国工作多年,期间从未给他母亲写过一封信。多年后回到家,见到一直照顾抚养4个子女的妻子,一句简单的“我回来了”就是全部。母亲任劳任怨,她总是对父亲低眉顺眼,总是日复一日地为他做可口的饭菜。

结婚后,高仓健让妻子退出娱乐圈,回到家做全职太太。但对14岁就踏入歌坛、事业正如日中天的江利智惠美来说,要离开娱乐圈并不容易。看妻子左右为难,高仓健给母亲写了一封信,让她来东京住一段时间。

婆婆的到来,让江利智惠美喜不自禁。10岁时,她就辍学出来唱歌,替生意失败的父亲还债;14岁一举成名,母亲却突然离世。江利智惠美非常渴望热闹温馨的大家庭生活,而勤劳、善良的婆婆,既弥补了她的缺憾,又成了她的榜样。婆婆回老家前夜,江利智惠美决定退出娱乐圈。

妻子退出娱乐圈后,高仓健更加卖力地工作,一两个月回一次家成为家常便饭。和父亲一样,身在外地,从不主动给妻子写信、打电话,回到家后,仍旧只有一句简单的“我回来了”,没有拥抱、不会亲吻,更没有惊喜。这让喜欢热闹、害怕孤独的江利智惠美震惊又难过,原来婚姻一点都不美。

1962年的一天,高仓健让妻子找一件藏青色毛衣,但是衣橱里至少有30件深色的毛衣啊!江利智惠美找了许久,才找到一件她觉得是藏青色的毛衣。正要给丈夫披上时,埋头看报纸的他冷冷地说:“就搁在那儿吧。”她伤心地跑进卧室,哭了一个下午,但是迟钝的高仓健却依然在客厅里,看完报纸看杂志,看完杂志看电影,根本未曾踏进卧室半步。后来她说起这件事,高仓健不解地问:“为什么要一个人躲着哭?为什么不直接对我说?”江利智惠美哭笑不得,这个男人,他爱自己,但不懂怎么爱。

1962年秋,怀孕3个月的江利智惠美被查出患有妊娠中毒症。担心孩子生下后不健康,她自作主张地做了流产手术。一个月后回到家,得知妻子流产,高仓健一言不发,转身就出了门。

流产后不久,江利智惠美向高仓健提出重返娱乐圈,他居然答应了。这让高仓健的朋友异常惊讶:“原来觉得他这辈子不会结婚,结婚后,又觉得他肯定不会让妻子抛头露面去唱歌。但这些事,高仓健都做了。这说明,他非常爱江利智惠美。”

但深沉笨拙如高仓健,他不会亲口对她说“我爱你”。

重返娱乐圈后,江利智惠美很快迎来了事业的巅峰。高仓健的事业也突飞猛进。更长时间的分别,1年中难得见一次面。但是,偶尔销声匿迹了几个月的高仓健,也会从遥远的地方给妻子寄一张明信片,明信片上没有任何甜言蜜语,只有收件和寄件人的地址。这个在感情上无比慢热的男人,总算慢慢开窍了。

1970年1月,一场意外大火焚毁了两人的别墅。江利智惠美坐在废墟前痛哭,高仓健却冷静异常地说:“再努力半年,我们就会买上新房了!”这是冷面王子的标准答案,却不是江利智惠美要的正确回答。她没有搬到高仓健租住的公寓里,一个人住进了酒店。分居两个月后,在一次演唱会上,江利智惠美哭着说:“我要和高仓健离婚了,请大家原谅。”说完后,她又后悔不迭。连夜赶到高仓健的片场,乞求他的原谅。但高仓健二话不说,只给了她一个沉默的背影。

离婚后,高仓健选择马不停蹄地忙碌,一年拍12部电影,成为最著名的亚洲男星;江利智惠美却事业失意,慢慢被人遗忘,郁郁寡欢得了抑郁症。他们终于彻底分道扬镳,一个勇往直前,一个还沉浸在往事的回忆里萎靡消沉。

爱是一生只爱一个人

1982年2月13日上午,人们在公寓内发现了江利智惠美的尸体,死因是饮酒过量。这一年,她45岁。3天后,是高仓健51岁的生日,也是江利智惠美葬礼举行的日子。所有的人都在等他的出现,但直到灵车缓缓启动的那一刻,才有人发现,高仓健站在不远处看着灵车,没有表情和眼泪,依然是死一般的沉默。

此后每年的2月16日,当暮色将至,在江利智惠美的墓前,都有一个静静矗立的男子。他高大挺拔,戴鸭舌帽,黑色风衣的领子倔强地竖着,他在听墓碑主人的歌——《田纳西华尔兹》。

多年以后,高仓健说:“把女性关在家中,那是男人们的独断专行。”他认为自己没有资格谈论男女之间的关系,但并不意味着他不爱女人。1999年,高仓健主演的电影《铁道员》物色主题曲时,向来低调的他主动向导演推荐前妻演唱的《田纳西华尔兹》。影片选用这支曲子,已经暗示了高仓健对前妻深深的爱,就像他说的:“过去我们是有不和,但那短暂的瞬间,一支常新的曲子,一幅熟悉的景色,却令我感慨万千。”

分手后,高仓健没有再爱上任何人,也从未沾染半点绯闻。他一直把江利智惠美送给他的一个小兔护身符带在身边,还专门请皮货店做了一个套子,走到哪里都带在身上。

2012年,在影片《致亲爱的你》中,81岁的高仓健饰演在富山监狱担任技术指导的官员,他新近丧妻,虽然每天拼命工作,但妻子的音容笑貌和曼妙歌声,却时时萦绕心头,挥之不去。

影片与高仓健的经历不谋而合,而这也是他答应出演的最重要原因。是知道如果再不告白,恐怕永远没机会了吗?看过这部影片的人都说:“高仓健是在向天堂里的江利智惠美表达他的歉意、想念和从不曾改变的爱。是的,他爱她,自始至终,不曾改变。”

不知从何时起,每当遇到真正的好人,遇到真正怜爱的人,遇到真心想珍重的人,都是尽量保持距离,把那份真情长久地藏在心里。《致亲爱的你》宣传期间,高仓健说:“一生演了205部电影,戏里爱过无数女人,但是现实中,我只爱过一个女人。”

漫漫人生路,行行复行行,今日汝已往,挥手别此间。2014年11月10日,这个神一般的冷面王子,微笑着离开这喧嚣的世界。当孤雁飞过万重山,人间再无高仓健,请别再说他是冷面王子,请记住他曾深爱过一个女人。因为他曾经这样说:“幸福,就是一辈子能遇见一个让你不忍离别、难舍难分的人。”

(摘自《婚姻与家庭·社会纪实》)(责编 悬塔塔)

猜你喜欢

高仓健华尔兹田纳西
刚刚好,先生
年底了,你借的钱该还了
我想帮你瞒过岁月
当务之急,请让快递员进!小!区!
机械舞者
一天不独处,我就会变得虚弱
一千零一个愿望
高仓健的三顿饭
高仓健的等待
日媒称高仓健有50岁养女