宇宙中的人

贝拉蒙(藏族)

现实中的宇宙开发停滞不前，民间人士能够随意进行宇宙旅行的时代，在我老死之前不可能到来……外星人接触地球的几率不是零，但是非常渺茫。而人类这种物种八成会一直受到地球重力的束缚，在不知道其他智慧种族存在的情况下，孤独地在一颗星球上灭绝。

这么一想，我的眼泪总是呼之欲出。

—题记（节选自《艾比斯之梦》）

1

我一直很喜欢天空……或者，应该用爱慕更加贴切？

黄昏时的天空最有韵味。层层云海在微醺的暮色下，顺着边缘印出深浅不一的阴影。·有时还会染上从赤红到深紫的渐变色，较之晴空万里的模样，更多了些令人心旷神怡的纵深感。

这时候的我，是可以笑着凝视天空的，可以一边感受着夕阳的微风，一边思索些隐秘的幻想。那多彩的云层终年萦绕在我的头顶，如同家人一般熟悉，每一次注视都能让心松弛下来。

然而，如果太阳再西沉一些，落入地平线后，那时的天空就完全不同了。

没有了刺目的光照，如果夜空晴朗，云雾也渐渐散去，那么呈现在头顶的，就是一方沉静的星幕。换言之，穿越了无数光年的亮光、弥漫在银河的颗颗星球，就这样出现在了我的眼前。

每每看到这幅景色，我的心脏都会像被什么东西攥住一样，强烈地悸动着。

那大概是明白自己被爱着时的悸动，又是目睹了死亡与痛苦时的悸动……

是希望和绝望交织的感受。

2

一谈起自然界的“母亲”，我们总会联想到海洋。几十亿年前，在那蔚蓝的、深不见底的子宫内，孕育了地球上最初的生命。它从最原始的单细胞逐渐分裂，慢慢形成了不同的物种，其中也包括人类的祖先……

但是，关于海洋生命的由来，至今还是未解的谜团。大部分科学家相信，也许是一颗来自天外的陨石意外撞击了地球，其上携带的有机物与海洋的温床相遇，最终演化成了生命。

如此说来，宇宙才是我们的母亲，是我们真正的“根”。

就算这是尚未被证实的说法，但我却深深地相信着。原因就是，每次我注视着星空时的感受——怀着难言的敬畏甚至恐惧，但仍忍不住抬头，贪婪地将目光所及的一切都收入眼底，好像有股无形的力量在召唤着我，像磁铁般吸引着我的目光。

没有一种呼唤能比这更加殷切—那就是母亲的声音。

电视剧中总是有这样的情节——家庭幸福的孩子成年之后却发现自己的父母并非亲生，于是甚至不惜伤害养父母的感情，毅然离开家去寻找自己的生身父母。看到这种情节时总有人会骂那个孩子傻、没良心，但这就是人类的本能吧，“寻根”的本能。

宇宙于我就像如此。那是一个我完全不了解的“家”，是个太大、有太多未知的地方。每次发现星星的亮光时，我总会不由自主地激动起来，只因自己窥见了“家”的一角。然后总想看见更多，想亲眼见见那些五颜六色的星云、巨大的红巨星、垂死时爆炸的恒星、横亘在暗物质问的幽幽黑洞……我想去嗅宇宙的味道，想试试失重的感受，想见见其他星球上的生物……

我经常和同学调笑着说“宁肯上二本也绝不去川大”。其实只是因为成都的云层太厚，而我，想去一个能看见更多星星的地方——一个离“家”更近的地方。

这便是希望吧，比火和光，比太阳的温度更炽热的希望。它将心灵灼烧得生疼。

3

随着年岁的渐长，对这个世界了解的增多，种种难言的情愫也在悄然发芽。第一次知道宇宙没有尽头，甚至还在不停地膨胀时，那种震惊是我一生都会记得的。

就算当时还是个小孩，但我早已明白了“世间万物都有穷尽”的道理。生命的终点是死亡，地球的最深处是岩浆，大气间的水循环注定了水不会变多也不会减少……但是，宇宙，却是实实在在地没有终点，或是说，我们看不到终点。

那天的整个中午，我都被困在自己的脑海里，连午饭也食不知味。

我难以想象出宇宙的尽头有什么，更无法想象一个没有边界而又无限膨胀的空间……最难受的是，一联想到地球和宇宙，强烈的孤独和不安感就充满了整个心脏。

地球所在的太阳系有八大行星，而太阳系以外已发现的行星有五百颗。太阳系只是银河系中小小的一部分。银河系则是团普通的星系，大约有2100亿颗恒星，这样的星系在整个宇宙中又有大概2000亿个……

还有著名的“平行宇宙”论，据说有众多和我们相似的宇宙存在于其他空间，这样的宇宙则有10的10次方的10次方的7次方之多……

与宇宙相比起来，地球是多么的渺小啊……这是个不贴切的形容词，因为这个世界的任何语言中都找不到一个准确的词语来描述它“小”的程度，更没有一种已知的例子可以来说明宇宙中的星球数量和地球的比例。

都说人的想象力没有穷尽，我也曾这样认为。在阅读故事的时候，我可以轻易地在脑中建起一片森林、一个宏伟的城堡、一个怪诞的未来世界、种种违反物理法则的行为……但，我无法想象宇宙的广袤，甚至无法理解那些过于庞大的数字的概念。

从此以后，我便无法怀着轻松的心情去仰望星空了。那些微弱的星光总是提醒着我，原来这个世界上有我永远也无法理解的事物，有终其一生也到不了的彼端……那种一直隐藏着的、与生俱来的绝望，终于切实地闯入了我的心中，如同附骨之疽，永远无法驱散。

4

大概正因如此，在读到《艾比斯之梦》的那一段时，我才会感受到如此强烈的共鸣。

“民间人士能够随意进行宇宙旅行的时代，在我老死之前不可能到来……人类这种物种八成会一直受到地球重力的束缚，在不知道其他智慧种族存在的情况下，孤独地在一颗星球上灭绝。”看到这里，我的眼泪也呼之欲出了。

有生之年注定无法窥见宇宙的全貌，只能在这个小小星系中的一颗行星上孤独终老。这样永远无法回“家”的我，不过是一个“弃婴”，宇宙的弃婴。

我在关怀和爱中长大，经历了再普通不过的青春，而此时，我却真切地明白了被抛弃的感受。那是一种眼泪都被痛苦堵住的哭泣，在深夜独自蜷缩在被窝里时，就会难以抑制地，一点点控制整个心灵，连过去和未来都失去了意义。

这个时代及这个时代之前的人类，都是被宇宙抛弃的孩子，但不是每个人都有那样的绝望，这只是我作为个体的感受。而对于人类这个整体，我不能一味地用绝望去形容，我从他们身上看到的，是另一种悲伤。

5

太阳的寿命还剩下75亿年，这看起来似乎是个庞大的数字，但若以光速穿行这么久的时间，恐怕连宇宙的中心也无法达到。当太阳熄灭之后，地球会成为无法居住的星球，而人类对资源的过度开采，将使这个时间提前上千乃至上万倍。

我相信这个坚强的种群是不会坐以待毙的，他们会想尽一切办法延续生命。这也意味着，人类注定要离开地球。

不管多向往宇宙的黑暗，我还是深深爱着这片生养我的土地的。就像那些孩子，虽然拼尽一切想去见见生身父母的样子，但心中最爱的，还是那对将他们抚养长大的父母。

千万年后，最后一批人类会离开这个地球，去往另一个适合生活的行星。那些人中，应该也会有我的后人。

当他最后望着贫瘠而苍凉的土地、失去了臭氧层的大气、早已干涸的海沟时，会想到什么呢？他的眼中，会含着和我仰望星空时同样的眼泪吧，只是他的泪水中包含的是对昔日的不舍，还有对未知的恐惧。

离开地球，迁移到另外星球上的人类又会有怎样的未来？不断挖掘着资源，当那颗星球衰竭后，再移居到另外一个……一次又一次地与家园作别，但这些意义都不同于与地球的离别，只因那是生养他们的母星。

人类将这样在宇宙中前行，颠沛流离，居无定所。他们会一点点地探索着这个难以想象的空间，同时眺望着极远的、曾名为“银河”的星云，品味着日复一日增长的孤独。

我为我同类的未来，为那注定的流离与孤独而深感哀伤。

6

我是永远无法回家的孩子；人类是无法拥有一个永远的家的孩子……这是命运，是宇宙的天理。然而，我无法像很多人一样，把得不到的视为一种“甜蜜的遗憾”——那是不敢继续渴望的懦夫。

我所能做的，就是将这份希望与绝望埋藏在心中，只在漫天星光的夜晚拿出来细细摩挲，让痛苦和孤独的知觉蔓延到每一个角落，然后凝视着最远的那颗星星，默默地流下泪来……

责任编辑 哈闻