归圈

马悦(回族)

天完全黑下来，不见羊归圈。黄昏等成了夜晚，米姐的心里有种不祥，男人会不会又把羊丢了？每天把羊从圈里放出来，米姐想送送羊群，男人穆哈不让，说她有病不能走得太远，外面风大，怕她着凉。米姐停住脚步，站在台沿上，看羊群一步步走远。人是站住了，心却跟了去，一整天都魂不守舍，总担心出事。直到听到羊叫声，黄昏里涌来一群白云般的羊群，心才落到实处，才安心地去做饭。

期盼羊群的归来，米姐先观察菲菲，要是菲菲竖起耳朵警觉地向山下张望，她就知道羊回来了。可今天的菲菲很安静，它静静地趴在地上，一副打盹的样子。米姐的心里异常慌乱。

院子里静悄悄的，好像整个村子都处在一种静谧里。菲菲依旧静卧在墙根下。米姐回到屋子来，拧开药瓶吃了几片药，给灶膛里塞了一把火，走向台沿，站在黑底里。药好像完全没有咽下去，在喉头噎着。吃的是镇痛药。病查出来两年多了，时重时轻。今年春天来临的时候却一天重似一天，有时候低烧让她无法睡眠，浑身冒虚汗。疲惫的米姐感觉自己真的活不到天亮了。好在有一种声音总是定时地响在耳边，这是她每天黎明时分听到的一种声音，只有这声音，才能唤醒她疲惫的身子；也就是在这个时候，有一股神奇的力量涌遍全身。她睁开眼，伸出手去拉开窗帘，一束清新的光亮扑进来，这亮光有种驱散病痛的魔力！锅台前有了响声。羊把式的饭做好了，羊们争先恐后地从门口涌进来，米姐不想拦挡，信心百倍地在清晨这个美妙的时刻迎接她的羊群。

院里有三孔窑洞，中间一孔是米姐的住家，也是她曾经的新房。手右的是草窑，手左的用来圈羊。刚嫁过来时，存草的窑里住着公公婆婆，圈羊的窑住大伯子一家，那时候院子里热闹。现在只住着她一家。羊有一大群，一百多只呢。有自家的，有揽下村子里的，不管是自家的还是别人的都要把心操到。羊更是不见外，圈在一起就是一家子，一只想干啥，其他的毫不含糊，一呼百应。羊冲进屋子来，扑向米姐。羊熟悉她，更想亲近她，紧蹭着她的腿往里钻。地上有洗脸的盆子，洗衣盆，水桶，板凳，盛水的缸，摆放的柜子……能绊倒的都绊倒了，满地是，弄出一连串的响动。羊是执著的，一直冲进窑垴里，见没有它们想要的东西，又回过头来围着米姐叫。米姐蹲下身子，一只一只地安抚。羊最终走出窑洞。羊把式穆哈边抹嘴边挥动鞭子把羊往一起拢。米姐递给男人一只干粮袋一壶水，她的手里多了一根棍子在半空挥着。两个人一左一右，羊群开始向门外走，挤挤挨挨，一副恋恋不舍的样子。羊的叫声不再是聚拢的，而是散开去……米姐目送着羊群远去了。

送走羊，米姐收拾男人穆哈吃下的碗筷。每天天麻麻亮，她起来为穆哈准备早饭，一天呢，要给羊把式吃好，羊的路程也是羊把式的路程，山山沟沟丈量的不仅是羊的步子，重要的是考验羊把式的耐力、苦力和忍性。羊归圈基本在傍晚时分，锅上碗筷洗完，趁着自己精神还好把晚饭的面和好扣在案板上。米姐知道当傍晚来临时，身上的能量也会被一天的时光消耗殆尽，把一团面揉匀称是费劲的。菜洗好切好泡在盆子里，做好这些，米姐把一碗饭放在锅里，盖上盖。她没有早吃的习惯。送走羊有很多的活要干，家里的活无头绪，越干越多，而且这些活每天重复出现。有活干是好事，在干的过程中会让人忘掉很多的伤心事。一旦干完，闲下来歇缓，那些伤心事蛆虫样爬上心头，驱赶不走。男人常安顿她少干活多休息。她不能睡在炕上，她醒着，病睡着了；她睡的时候，病却醒了。病一醒，百般地折磨，右边的肋骨里好像塞上了几斤棉花，胀痛难耐。院里除了米姐还有菲菲，菲菲守了一夜的圈，这会儿彻底放松了，叼起鞋子或臭袜子满院子疯跑，乐此不疲。米姐并不制止，由着它闹。锅上活计干完，开始收拾羊绊倒的东西，地上乱七杂八的，米姐不烦，一一擦干净摆回原位。羊圈每天必须打扫，一天不止一次。羊粪扫成堆背出来晾晒在场院上，圈里垫几背篼干土划开，拍碎，踩实，这就把羊圈垫好了。槽里的草根清除完，背出来晒干能烧火做饭。想想啥东西都有它的用处！羊圈的墙上钉着几根木桩，那上面挂着胎羊羔皮，是别人没有来认领的。谁家的皮子上面都有名字，或者记号，上过小学二年级的穆哈写在皮子上的字歪歪扭扭的，但能认出羊主人的名字来。自家的胎羊羔皮子早卖了。冬天，是羊产羔子的高峰期，有把羊收回家里养的，没有收回去的留在穆哈的圈里。深冬的那些日子米姐就做好了接待新羔子的准备。为了给没有出世的小羊羔创造一个舒适的环境，米姐在圈里生上火炉子驱寒，羊圈门口搭上厚厚的帘子，圈内就有一股扑脸的热气。烧上一锅小米子米汤。羔子一出生，大羊的肚子空了，端来热米汤，羊喝下去，下奶就快。看着羊羔子用头顶妈妈奶子的时候，米姐想笑，小家伙像是谁教的一样，咋知道了呢？也有乏羊，产下羔子缺奶的，几天支不起身子，四蹄打软，米姐就拿面糊糊喂，总有救活的时候，总有羔子会吃草的那一天。死去的羔子一般产在山里，穆哈赶着羊群怀里抱着羔子，那羔子耷拉着脑袋，四肢软软地摆动，米姐就知道一只羔子没了救；留在圈里的眼见着不行的，请来阿訇宰了，喊羊主人来拿羔子肉。不及兔子大小的胎羊羔，它们的肉是香的鲜嫩的。自己家的羔子一个冬天至少死三四只，米姐的心里不好受，她时时期盼自己的羊群能壮大起来。一百多只羊，属于自家的只有三十几只，生产的过程是有些缓慢。胎羊羔皮子还是值钱的，穆哈把皮子拿镇子上卖了，钱一分不花拿回来交给米姐。留下家里买菜的钱，米姐全都存在折子里。不仅是皮子钱，替别人放羊有羊工钱，一只羊一天一块，也是一笔收入。米姐有个农村信用社的折子，现在存了多少钱，米姐不说，穆哈也不问。

院子里唯一一间瓦房没有住人，但米姐每天必扫。房子是他们给儿子应弟盖的，是应弟准备结婚用的新房，里面的摆设不多，打扫干净很亮堂，大门大窗的。原本想把房子盖到山下的平地上，跟大伯子家盖在一起。木料不够，只能盖一间，不够他们住。最后决定盖在前院里，将窑洞背在后面。家住在半山腰，光线好。他们住窑洞，儿子住瓦房。遗憾的是儿子应弟不在家，在监狱里，算算也蹲了四年了。四年前儿子应弟跟村子里的几个青年人出去打工，别人年底回来了，应弟没有回来是他认识了省城的几个“朋友”，一天夜里抢劫一家商店被抓了，那帮子“朋友”说所有的抢劫行动都是应弟一手策划的，他们放的放了，罚款的罚款，只有应弟给判了九年。现在想起来米姐后悔得抓胸呢！她不该让儿子走，人生地不熟的，儿子肯定是被陷害了，替人坐牢，穆哈一个乡下人，找谁说理去？已经四个年头了，还有五年呀，儿子应弟才二十五岁，出来三十岁了，一定显出老相了。从儿子坐牢的那一年起，米姐开始失眠，没有食欲，身子一天不如一天，白头发渐渐多起来。盖上房子的第二年，穆哈带米姐去县城查了一回病，给查出了肝病。医生让住院，输五六瓶子高蛋白，再把中药熬上喝，病会回头。现在治肝病的药很多，好多人都治好了。一问钱数字吓得米姐半天没有说话，刚刚盖了房子，儿子还在牢里，儿子将来娶媳妇还要花钱。米姐执意要回家，医生开了十几副中药让回家按顿数熬着喝，并一再叮嘱吃完了再来。药早喝完了，米姐再没有去，她对男人穆哈说，哪个人没有点病呢？听医生说没有活的路，真主造下你多长的寿数就有多长的寿数，想多活一天都不行，那不是医生说了算。穆哈知道犟不过米姐。米姐半辈子就那个脾气。盖房子的钱是一部分土地收了，国家补发的。眼下就是一群羊，还指望羊给儿子娶媳妇。穆哈无数次地说卖掉羊给她看病。哪里舍得？死命地拦挡。有时内脏难受了，在镇子上李大夫那里买几盒镇痛药，也不按顿数吃，疼得厉害了超量地吃。有管用的时候，不疼了，米姐的精神头来了，脸色也黄亮过来。身子轻松，米姐想活十年二十年的心劲都有。

打扫房子的时候，墙上儿子的相片不由得要看，天天看，看不够。十五岁的应弟憨憨地对着米姐笑，那个时候儿子肯定没有想到会有今天的下场。有多么美好的未来在等着他啊！傻儿子，能等你回来吗？医生说得那么危险，万一妈走了，你回来咋办？五年啊！有一辈子那么长，啥时候才能到头啊……米姐看不下去了，目光移开，难受得快让眼泪淹没了。病在身上，一天重一天轻的，她有时候在穆哈面前是强装的，她怕男人有一天真一鞭子把羊卖了给自己治病。真主把病下上了，那是看不好的，白花钱。几件简单的家具抹完，帘子挂起来，看着，心里再次构想起儿子结婚的情景来：就在这个院子里，一村子的人迎接她的儿媳妇——一定是一个很好看的女人。真主放舍她的话，可以替儿媳妇搞娃，操心家，喂鸡喂狗，当婆婆的不就都是那样的吗？想想，那该是怎样的一个日子！

老人和大伯子在的时候，应了家里人多，热闹，不惧怕啥，院落没有打围墙，敞着。挨上穆哈已经习惯了那样的院落，想不起打围墙。那么大的一个院落，现在住着一家子人，有菲菲，有羊群，崖壁上有鸟雀窝，不感到寂寞。院子打扫起来费劲，一把大扫帚感觉有千斤的分量，米姐还是要扫。她一下一下地扫，每一个角落都扫到。扫干净她的心里也亮堂。这个时候，放眼远眺，山山沟沟尽收眼底，村子里炊烟缭绕，看了无数遍，每看一次有一次的感慨。远山，一年一年重复地绿，一年一年年轻一回，米姐在与远山的对望中一天一天地憔悴下去，瘦下去；一样的山，一样的路，那个梳长辫的丫头转眼成了现在的模样——五十二岁的米姐看上去真的有些老了。人啊，老起来可真快！想想，、那个时候，十七八岁的时候，多么地开心、傻气！有很多的梦想在前面等着自己，那双粗黑的辫子，油亮亮的，头上扎着红头绳，一条方格围巾裹着脸不让太阳晒黑，身上的衣服穿一天，到了晚上脱下来叠整齐放在枕头底下压出棱角来，一个姑娘的打扮总是隐含着许多的秘密，那些心跳的、胆怯的、慌乱的，多多少少有点儿鬼祟的不被人发觉的秘密，总是跟一个人分不开的。村子里的尤丹是老师，会写毛笔字，会吹笛子。每一天米姐都能听到悠扬的笛声。起初，她喜欢听笛声，后来喜欢吹笛子的人。尤丹的眼睛、神情、鼻子、手指头在美妙的笛声里显得那样生动迷人。米姐陶醉在笛声里，晚上就睡不着觉，尤丹的样子放电影一样在脑海出现。后来，周六或周日，尤丹会“无意”中在村口碰见米姐，在清晨的时光里，尤丹吹响了他的笛子……米姐有了一个姑娘家的心事，她不说，只拿眼睛看，红着脸对着尤丹看，胆大了。在农村，一个姑娘是不敢向小伙子表白的，那会遭人耻笑的。所有的内容都在眼睛里。总觉这样很幸福，只盼着有那么一天尤丹发来媒人，那个时候米姐会毫不犹豫地答应他。米姐真盼来了媒人，是穆哈发来的媒人。媒人说，穆哈人实在、本分，是庄稼行里的好劳力。母亲就把话吐了。母亲没有问问米姐就把话吐了。米姐反抗了。母亲说，女出亲娘口，一句话落地了，就像泼出去的水是收不回的。米姐偷偷哭了一场，她想见见尤丹。尤丹躲着不见她。不久，尤丹调走了，尤丹把一切都带走了，米姐的世界哑了。

她开始恨穆哈，是穆哈亲手破坏了她的幸福。刚刚结婚那几年和穆哈没少闹矛盾。结婚第四年生下大女儿，再过了几年生下了二女儿，再后来生下儿子应弟……有了孩子，对尤丹的思念渐渐淡忘了。现在回想起来，心里虽然酸楚，有丝忧伤，但伤不到骨子里去了。米姐已没了那份心劲儿。

羊跑了一天的山未必能吃饱，家里的活干完，米姐到后山给羊砍夜草。后山的草并不茂盛，才四月下旬，五月都不到，长出地皮子的草给经过的牲口吃了无数遍，经夜露的滋润，地皮子依旧泛着绿色，但搭不住镰刀。米姐很想到别处去，可她不能走远，也走不远。她放下背篼，俯下身子慢慢砍，包括干枯的草叶也被她一起放进背篼里。羊饿了是不挑食的。草没有砍多少，身上的汗又下来了。远处，有一座坟茔。照往日，好的时候，从坟茔边走过看都不看，也想不起看。现在不一样了，自打查出了病，每次砍草由不得地要看。那些陈旧的扁瘪的土堆勾起她无尽的思绪，那里睡土的是穆哈的家人，公公婆婆，爷爷奶奶，还有祖上的其他人。除了公公婆婆口唤的日期，其他的不记得了。睡了多少年？骨头朽了吧？自己将来会加入到里面去，跟那些认识的不认识的亡人见面，一掀黄土盖了，静静地睡上十年百年，最终融入土里去……人啊！不该来到这个世界上，来了，活了个啥眉眼，带着一腔的苦痛，一身的罪行离去，后世里还要经受火狱的历练，天仙的拷问。除了害怕，又能咋样？迟早走那条路，问题是，有个烧心宝宝留在世上，那么，她睡在那里会心安吗？病查出来不久，那个时候自己的身体没有现在这么差，看了一趟儿子。坐了两天一夜的火车，到了一个叫榆林的地方，见到了应弟。儿子应弟又白又胖让她差点没有认出来。隔着玻璃窗拿起电话，对着话筒想了多少天的话竟然无从说起，她大张着眼睛看着儿子，儿子对她笑着，喊了一声妈。她猛地缓过神来。应弟问起穆哈，问他大的好，问起了村子的人，该问的都问了，儿子说妈你瘦了要注意身体，自己好好表现会减刑的，说不上两三年就回去了。她点着头，双手握着话筒，她没有告诉儿子自己的病，说妈等你。说完这句话，心像给谁捏住了，喉头卡住了，半句也说不出来了……一个小时很快过去，穿着警服的女人拉开了她。她倒退着，目光一刻没有离开。站在玻璃窗后面的应弟依旧笑着向她挥手……回来的路上流泪不止，几乎把一辈子的泪水洒在了车上。后来，她慢慢回想着儿子的情形，应弟不是胖，是虚肿，听说坐过牢的人都虚肿着，牢房阴暗潮湿，饮食又不好。那段时间无论白天晚上，儿子浮肿的面容总在脑海里浮现，心里头就默默地向真主祈祷，求主保佑儿子能够减刑，能早点回来。

前段时间收到儿子应弟的来信，信中说他很快就会被释放了，让家里人放心地等他。米姐不相信那是真的，那是儿子在安慰他们吧。五年时间，哪有那么快就被放出来呢？

一想到羊米姐心里就会涌起一股子暖意。毕竟有一群羊，虽说不都是自家的，过不了几年羊群扩大了，儿子回来了，结婚的啥也有了。就怕男人穆哈丢了羊，丢了自家的心痛，丢了别人家的要赔，都不好受。一次穆哈很晚了还不见回来，夜黑透了，天上一颗星星都没有，是个阴雨的夜晚，后山望了七八回，一看表，都快十一点了。菲菲在院子里徘徊着，它比人还急。大概到了十二点的光景，菲菲突然叫了一声箭一样冲进黑夜，随即，米姐听到了一种声音，那声音她熟悉，她随着菲菲向前奔去。米姐最终停下来，羊的气息穿过黑夜一浪一浪漫卷过来，她长长地叹口气，她听到了羊的欢叫。菲菲撒着欢子跟随羊群来到圈门口。

那次，灯光下的穆哈令人吃惊，他一脸的血，身上也是。穆哈滚沟了。米姐没有细问，赶忙包扎伤口，给男人洗脸上的血迹。烧过的棉花灰贴在伤口上才把血止住。米姐让男人靠在被子上，洗腿上的血。穆哈疼得浑身颤抖，不迭声地吸溜。每次羊归圈时，在山上，穆哈要把羊数字清点一遍。穆哈数羊不一个一个数，四个四个地数。一根鞭子从走动的羊身上一点，数字清楚了。其实不用数，羊的长相都记着，谁在谁没有在，一目了然。那晚丢的羊是锁五家的羊，是只青头头子羊。不知道它从啥时候走丢，一数才知道羊没了。穆哈把群羊赶进山垮里，他沿着回来的方向一路寻去。那只叫青头头子的羊因贪恋深沟的青草忘却它的伙伴，忘记了回家的路，此刻它站在一座山头上呼唤着……青头头子是在一座山梁上与它的主人会面，它欣喜若狂地扑向主人。回到山垮，羊群还在。好像注定要出事，那晚，羊不听他的召唤了，那只领头羊没命地往黑夜里冲，怕丢失羊群的穆哈小跑着跟随其后。不料，脚下一滑，他掉进更深的黑暗里……

不知过了多久，一声声的呼唤将他吵醒。醒来后的穆哈辨别不清自己在啥地方，浑身疼痛，摸摸身下，有草，有土块，有湿湿的软泥。叫声是从头顶传下来的，他隐隐感觉自己滚沟了，羊群在寻找他，呼唤他。穆哈咬咬牙从地上坐起来，有土块从身上脸上滚落下去，他摇晃着站起来，鞭子就在身边，借着鞭子的支撑，他努力地往上爬，向着羊叫的方向……

米姐轻轻地给男人洗着伤口，穆哈突然笑了，说：“我要是摔死了，你就嫁人去，嫁个比我好的。”米姐被气笑了，呛了一句：“嫁，我想嫁皇上呢，可惜皇上不要。”穆哈说：“那是皇上瞎眼，像你这么好的女人他会看不上？”在这样的谈话中，穆哈稍稍平息下来，他接过米姐递过来的一碗面条子。炒的是洋芋菜，是天天重复的饭菜。做这样的饭菜不需要手艺，农村女人都会做。看穆哈每次吃饭就知道饭菜多么地合他的胃口。吃饱喝足的男人也许累了，也许受了惊吓，刚刚躺下就闭上了眼睛。米姐锁好羊圈门，看着菲菲卧在圈门口，她回到屋子里来，穆哈已经响起了呼噜。

穆哈永远能吃能睡，他的睡觉不需要过程。米姐不一样，她瞌睡轻，晚上睡在男人身旁，听着睡梦中的男人咂吧着嘴，感受着男人呼出的气息，她就是睡不着。尤其是儿子坐牢以后，更是睡不着，夜深人静，拉开灯侧身看男人睡得有多香！穆哈睡觉的样子有点憨，也睡得沉，嘴半张着，嗓牙已经掉得不剩几颗，门牙掉了一颗，一股气息从那豁口处呼出来，扑在脸上，热乎乎的，有股野草味混合着口臭味，耳朵碗里满是尘土，脖子后面流下的汗渍一道一道的，好似蚯蚓爬过的足迹。米姐想把耳朵里面的土尘吹下来，又怕弄醒了穆哈，但她吹了，只一下，穆哈没有醒。他好像在吃啥东西，看样子很香。这个男人就是好伺候，不挑食。年轻的时候更是不挑，冷的热的，吃饱就行。那个时候娘家在门上，有哥哥弟弟撑腰，穆哈不敢惹她，做了多少次的生米饭，穆哈照吃。米姐曾背着男人想给他的碗里放玻璃渣子，给母亲挡住了。她想离婚，母亲说你看看村子里有离婚的吗？你想打人的脸啊？那我就死给你看！她才没敢想。母亲说，一个女人戴着红盖头走进婆家门槛的那一刻起，注定要守一个男人一辈子，不管他有多少的缺点，脾气有多大，都有磨过去的时候。母亲嫁给老爹时才十六岁，母亲自然不知道一个女人该怎么去当，啥都不会干，婆婆骂，男人打。母亲生了他们兄弟姊妹七个，在严格的家规面前，母亲磨炼成了一个真正的女人。七个儿女成人了，有了各自的家。有了满堂的儿女，母亲是成功的，她没有输给老爹。老爹八十岁上口唤的，走路扶着墙，母亲端屎端尿的，那么高大强悍的一个男人最终萎缩成了一个小老头，雪白的胡须，手一抖一抖的，头也颤抖着，汤饭喂不到嘴里去，撒了一身，母亲拿手巾一个地方一个地方地擦着，擦嘴角的时候母亲的动作是那么地轻，怕弄疼了老爹。老爹先母亲而去了。母亲说起老爹的时候，常常眼泪花花的，母亲说的尽是老爹的好，在母亲那里，老爹压根就没有缺点。不几年母亲也走了，母亲没有活到老爹那个岁数。他们埋在了一起。就像母亲说的那样，一个女人活着守定一个男人，口唤了跟随而去，一生一世，生命的枯荣跟一个男人息息相关。

她跟穆哈过了下来，过到了现在的样子，有了三个儿女。望着睡梦中的男人，米姐一再地问自己：爱过他吗？没有。他爱过自己吗？不知道。穆哈从来不说，这个沉默的男人有着怎样的心思，即使跟自己亲热的时候也不多说一句话，呼哧哧的，拔麦子赶趟子似的，完事倒头就睡。米姐睡不着，沉浸在黑暗里，淹没在她的忧伤里……话又说回来，即使说一大堆甜言蜜语她稀罕过吗？都老了，穆哈的白发比自己的还多，爱与恨，对与错，鸡毛一样地轻飘，给时间侵蚀得没了颜色没了味道，一堆粪土。

穆哈年轻时话就不多，儿子坐牢了话更少，加之他一天又跟一群没有言语的羊在一起，话少得比金子还贵重。村里那么多人搬迁了，离开了，男人从未有那个想法，这辈子他都不会有那个想法。男人在婆家是最小的，在婆婆公公那里想必也是娇惯了一趟，一次她把穆哈的一件新衣服当着他的面撕成碎片塞进炕洞里，穆哈没有动气，看她烧。那一天，她有多么地开心！她每天都想着怎么报复穆哈让他生气，让穆哈打她，她好借口去娘家从此不回。穆哈就是不动气，不打。衣服烧了的那天下午，走进下院背柴禾发现男人蹲在那儿，肩头一抽一抽的，她的心里一动，穆哈在为衣服的事流泪呢！女儿大了，出嫁了，应弟快成大小伙子了，自己渐渐上了岁数，对穆哈的恨也淡漠了。

有些日子米姐总在想一个问题。自己有一天口唤了，离开了穆哈，他会不会再娶？算算穆哈才五十六岁，一个五十六岁的男人不会就这样过下去。真要是娶了，应弟咋办？村里的老丁快七十岁了，最近相了个老伴。有一群羊，穆哈该娶多好的一个女人啊！那个时候穆哈会把儿子应弟忘在脑勺子背后去。人说娘后的老子后，说不定穆哈把女人娶进儿子的上房里，她从来没有对穆哈好过，娶一个对他好的女人，他会把自己忘了。把他们的儿子忘了的。自打自己有了病，她对折子的事很上心，藏到了一个更隐秘的地方。穆哈没有问不等于忘掉。穆哈摔了用棉花灰包扎伤口，没有去医院，说明他也在积攒。那么他为谁积攒？穆哈开玩笑说让她嫁皇上，说明在山上他一个人的时候盘算过。那么，娶与嫁在他的脑海里想了多久？那次穆哈睡下不久，她就追问了一句，我口唤了你娶不娶？穆哈翻了个身，嘴里含糊道，瞎想啥，好好睡。

崖壁上的麻雀早睡了。它们早晨吵醒米姐的时候，心里已经想好要去的地方。集体飞向一个地方，一定是一个非常美好的地方，要不雀儿不会那样开心。望着雀儿飞远了，米姐担心它们不会再回来。当黄昏来临时，远飞的鸟雀回来了，站在头顶的崖壁上，叽叽喳喳，热闹非凡，好像它们把一世界的好景致都游玩了个遍，紧跟着羊群咩咩地回来了。其实，米姐每天等待的不仅是羊群，还有鸟雀。每天凌晨，米姐第一个聆听雀儿的鸣叫。拉开窗帘，屋子里的光线随着麻雀的叫声渐渐明晰起来，摆放的物什清晰可辨，穆哈在睡梦中。米姐悄悄地下炕，不拉灯，到锅头跟前扫扫抹抹，灶膛里燃起了火苗，一锅水很快烧开晾在盆子里，撒上桂花茶叶。茶叶是女儿拿来的，剩下少半袋。可见女儿有些日子没有来了，七八个月了吧？两个女儿都远，嫁在不同的地方，有时一个来，有时两个一起来，带着孩子，家里一下子热闹了。病的事她很少给女儿说起，女儿就是看她瘦得厉害一再地让她注意休息，哪点不舒服把药吃上。给男人安顿过，自己的病不要告诉女儿，女儿不是医生，说了顶啥用？浪娘家的女儿不能久留，女儿有女儿的光阴日月，走的那天想法给女儿装些东西，总是觉得不满意，恨不得将身上的肉割下来让女儿拿走。走那么远了，还站在台沿上。女儿三步一回头。家里是要空一段时间的，慢慢才能习惯。都走了，娘家哥哥弟弟搬迁到了一个很远的地方，他们似乎有了更忙的光阴。姐姐嫁得更远。他们真把自己给忘了！就她守着一个自小长大的村庄，从未离开过，没有看够，没有稀罕够，自己却病了，老了。说不上为啥，这些日子特别想自己的亲人——哥哥，姐姐，女儿。

想起扣在锅里的那一碗饭，一天没吃了，不是饿，而是困乏，吃了几口感觉没有胃口。案板上的面醒好了，揉揉擀开来，一个圆圆的薄薄的面张子，像张白白的纸。该把菜炒好，说不定羊把式马上回来。地上的盆子里泡着穆哈的几件衣服，在炕角里又找来几件，放在一起，一件一件地洗。是一种彻底的全身心的投入，力争把每一件都洗好，每一点污垢都洗干净。这样的活干了多少次！米姐珍惜，一遍一遍地洗，一遍一遍地淘。羊把式穆哈的衣服就是脏，两三天洗一回。山上风大，土大，日头晒，加之米姐洗得勤，衣服的颜色不再是新鲜的，褪化成土黄色。只要穆哈勤换，米姐就洗。穆哈不到一米六的个头，衣服晾在浪绳上显得宽大了，不像是他的。鞋子和袜子泡在另外一个盆子，穆哈脚汗大，需要浸泡一两天才能洗，才不臭。米姐不让自己停下来，她拿刷子把鞋一一刷干净。

一弯月牙挂上天空，月光是微弱的，还原不了周围的景色，一切浸在朦胧中。

院子里有一眼水泥窖。将窖里的水担到缸里，不是一件容易的事。一缸水打满，米姐浑身的气力真的耗尽了。这时，台沿上走过去了两个人，他们说着话，脚步匆匆。米姐赶忙向前撵了几步，她想问问见到穆哈了没有，人的影子已经走远。是两个下田晚归的人。自家也有十几亩地，她却不能走进自己的田里，穆哈把地包给了大伯子种，让她养病，不要她操心。哪有不操心的，自小就在这里长大，哪块地里没有留下她的足迹和汗水。那个时候人年轻，有力气，干啥没有落在别人后面的。有雨没雨，庄稼是通人性的，手到了，心到了，它就长。粮食一上场，麦垛，糜子垛，样样粮食堆放在场院上，家家户户都有。打粮食比收粮食还热闹，人们互相帮衬着。似乎从一粒种子埋进土里，操心它的每一个环节都充满了乐趣。米姐有时候问穆哈，庄稼的长势咋样？穆哈不正面回答，说你好好养身体，等好了，自己去看。啥时候能好，今年倒不如去年了。米姐很想让自己好起来，她知道自己一半是病一半是想儿子把自己想垮的。她也劝过自己，想也白想，说不定儿子一两年就回来了，可是由不得自己。她还想着今年秋后再看一趟儿子，给儿子买些好吃的好穿的带上，宰个羊送给管犯人的，希望对儿子好点，给儿子减刑。她想跟穆哈两个去，儿子也想穆哈。

礼拜的念珠挂在墙上，泛着幽蓝的光泽，自从儿子关进牢里，自己有了病，一有空米姐清洗干净自己，穿上礼拜服朝着西方叩拜，祈求真主放舍自己的同时放舍她的应弟，让儿子能早点回来。

而现在，米姐走进不了礼拜毡，她的心无法平静。

夜深了一层，米姐想，男人真把羊丢了，要不怎么到现在还不见呢？再看菲菲它完全睡着了，比崖壁上的雀儿睡得还沉。她走向菲菲轻轻地踢了一下，菲菲调换了个姿势又睡去了。这个时候，村子里有了叫声，远远的，还是听出来了，是羊的叫声，米姐听出来不是自家羊的叫声，叫声是单调的，是两三只，不是一群，一群羊的叫声是洪亮的。

米姐再也不想等下去了，她走进了暗夜里。

穆哈却先她而归了。

灯光下，看到米姐一副失魂的样子，穆哈上前抱住了她，“吓死我了，你跑哪儿去了？”米姐推了一把男人，“羊呢？”穆哈的喉头有些艰涩：“羊我卖了，明天带你去看病。听话，你好了，我们养更大的一群羊……”这时，门外响起脚步声，在夜晚分外地清晰，米姐和男人同时向门口望去——大门口出现的影子很模糊，一时分辨不清谁，从脚步声里米姐听出是谁了，她叫了一声奔过去，“应弟……”“妈——”米姐一把将应弟揽进怀里，头靠在儿子的肩膀上，一股久违的气息裹挟了她，甚至，她闻到了一股奶汁的醇香。她将整个脸挨在儿子的脸上，感觉在梦境中，虚幻里。“儿子是你吗？妈的应弟，收到你的信，以为你在骗我们。这不是在做梦吧？”“妈，妈，是我，妈，我减刑了……你摸摸，这儿，这儿。”在儿子应弟的引领下，米姐摸着，掐着，拍打着，脸拿开，看看，又贴上去，再拿开，辨认着，然后，泪如泉涌。

一边的穆哈，他静静地站在那儿。望着眼前的母子，他们的重逢，他们的拥抱，他不能向前迈半步。他怕打破这幅画面，泪水伴着鼻涕流淌，该有多少年没有这样哭过？那尘封多年的辛酸、压抑、伤痛以及喜悦一同迸溅出来，他舍不得擦去，任其流淌。

责任编辑 安殿荣