围困在大雪中的生命

杨犁民(苗族)

青木转一样的世界

我总觉得青木转山是我这一辈子也无法走出的世界。

尽管，以现在的眼光来看，它只不过是一个拇指大的小山头而已。

它幽深、旷远、无边无际。有好几回，我都以为自己已经走到青木转的腹心地带了。它的树子明显地粗壮，地上堆积的落叶明显变厚，看不见的东西躲在看不见的某处，仿佛随时都有可能对我发起攻击。我猜想它也许是老虎，也许是狗熊，也许是豹子，也许是山妖，或者干脆就是我不知道的某种鬼怪。我只得怯生生地原路返回，生怕一不小心便迷了路。我不时抬头，还是看不到外面的一丝迹象。要是站在青木转山外，我就能够看到很远的一个世界。我的视野开阔极了，目光所到之处尽是莽莽的远山，它们波涛汹涌，绵延不绝。我甚至一眼就可以看到贵州。我不知道贵州是什么地方，反正那是很远的地方，已经出省了。

青木转最多的是杉树、卯松和枫香。密密麻麻，遮天蔽日，随便一条枝干都比我的腰还粗。而青木转最大的一棵树竟是舅舅家的。那是一棵杉树。我和海昌们一起抱过它，四五个人硬是没有合抱过来。它的部分主根裸露地上，仿佛传说中龙的脊骨，更多根系则深入到了地下看不见的地方。据说它是舅舅和舅娘的寿木，就是给舅舅舅娘“百年”后造房子用的。舅舅舅娘也因此突然在我心目中高大起来；却怎么也想不通他们是凭什么拥有这棵青木转最好的树的。

我把杉丫刺一根一根地捡起来。这是我每天放学后的功课。杉丫刺金黄，像两面都长有牙齿的梳子。我每次都没有海昌、福霞他们捡得多。每次都是他们发出了准备返回的号令后，我才赶紧去找棕树叶子将杉丫刺捆起来，匆匆忙忙夹在队伍中间回家。要是慢了我就会落在队伍后面了。为此，我不得不每次都试图离他们远一些，以便捡到更多杉丫刺。可是一旦远到看不见他们的人影，听不到他们的声音，我就心头发虚。我也曾到竹林头捡过柴。竹林头比青木转要小多了，它的边界一眼就可以看穿。这让我彻底放下了包袱，可以毫无顾虑地放心捡柴了。可是竹林头的杉丫刺并不像青木转那么多，并且许多挂在竹梢上，我用力摇，用石头扔，用树枝戳也无济于事。有一回我竟然在青木转发现了一棵从未被人发现过的大杉树。它巨大的树冠下尽是不知道什么时候落下来的杉丫刺，其中还有几根粗大的树枝，看样子已经掉下来好几年了。我是怀着窃喜把这些杉树枝和杉丫刺捡完的。

这是我捡的柴第一次超过海昌、福霞他们。我学习成绩不差，小学从来没有拿过第二名。我也不知道自己是怎么就考第一的，学习也不是特别用功，仿佛那根本就不是我干的事，稀里糊涂地便考第一了。村里的人也没有谁关心谁的成绩。学习成绩再好对我也没有意义。我只喜欢捡柴，捡比海昌、福霞他们更多的柴。我只是带着成就感去捡柴而已。那时候我还不知道寒冷，不知道柴草对于冬天的意义。背负的岁月像杉丫刺一样轻得不值一提。

捡杉丫刺只是捡柴的初级阶段。杉丫刺拿回家也只能被大人们当引火柴。它在火铺上和灶膛间一晃而过，一个下午的劳动顷刻便化成了灰烬。我第一次被允许拿弯刀上山高兴惨了。然而带刀就不能去青木转了。青木转是郑家寨的坟山，是埋藏海昌、福霞他们老祖公的地方。我们只能去涣香坡，去雷家堡，去偏岩子，砍丫丫柴。

马桑、枸皮、红籽、白刺、岩焦、黄金子、红椿、涣香子、羊舌子。我在涣香坡、雷家堡和偏岩子砍柴多年，还是没有把所有丫丫柴的名字一一记住。对于我来说，砍到足够的丫丫柴才是硬道理，它们叫什么名字并不重要。枸皮的皮一年四季都可以刮下来用作捆柴的绳子，还可以用来抽地波螺（陀螺）。春天的红椿则可以制作口哨。天色渐晚，边背着一捆丫丫柴边吹着口哨回家，不觉间胆子大了许多。

有多远走多远

忙完了地里的事，大人们终于把精力抽到山上来。这是冬天到来之前大人们必须全力做好的事情，就像春天来的时候他们必须做好耕种一样。大人们肯定不捡杉丫刺。即使要找些引火柴也是用大“扎背”（一种竹子编制成的大背篓）捋松毛毛和青杠叶。我看见舅娘拿一把竹耙往地上那么扒拉几下子，地上的松毛毛和青杠叶就像扫把扫过一样干净。然后往大“扎背”里一放，便相当于我们捡几天杉丫刺的成绩。舅娘砍的丫丫柴也比我们砍的要高得多，大得多，不仅捆儿大，每棵丫丫柴的个子也大。我们不知道舅娘都到哪里砍的，周围的山坡被我们走遍了，也没有发现过这么大的丫丫柴，她应该比我们走得更远才对。

村庄一天天变得厚实起来。先是牛栏和厂厂的周围站岗似地堆满了一捆捆的丫丫柴。它们沿着牛栏和厂厂四周一字排开，使它看上去像穿上了一件厚厚的羽绒服。牛栏和厂厂周围站满后，就该瓦房周围了。多数人家瓦房周围已不再用丫丫柴，而改用棒棒柴站岗了。棒棒柴既可以用来作柴烧，也可以用来当成供四季豆、豇豆和菜豌豆攀援的“栈栈”。高坪村的冬天，每家瓦房前的棒棒柴比赛似的与日俱增，它们军队一样，随时准备出征，威武，整齐，不可抵挡。那时候老四和宝二有一把十分锋利的斧头，他们总是把它别在腰间，有意无意地露出一段斧柄。像炫耀，又像掩饰。所以老四和宝二家的棒棒柴比谁家都多，比谁家都大。瓦房周围堆不了了，便像现在搭脚手架一样，将它们整齐地码在院坝里，像永远也不会封顶的金字塔似的，一天天长高。那是财富和劳力的象征。高坪村的人背地里都说，黄家堡的柴都是老四和宝二砍完的。

除了丫丫柴和棒棒柴，炭沫子和树疙蔸也是要在冬天到来之前准备好的。烧炭沫子是妇女们的专利。我和舅娘去烧炭沫子的时候我只能在旁边看。不一会儿工夫，她把周围几十平方米地盘上的草呀、灌木呀、刺呀全都斩尽杀绝了。大山中间留下一片白地，仿佛谁的头上被剪去一块，变成了癞子脑壳似的。舅娘把砍下来的东西一火点燃，待其燃尽后将火炭石铲进预先挖好的土坑中，然后找些苔藓盖在上面将其捂熄，一“扎背”炭沫子便烧好了。举目四望，涣香坡、雷家堡和偏岩子到处都是烟火和头包白帕的妇女。我跟在舅娘后面，我感觉她的“扎背”里热烘烘的，要是发现有烟雾，便赶紧叫她停下来，找根木棍把烟雾捅熄。可往往是炭沫子还未烧好，舅娘的冬天就提前来了。她一天到晚开始喀喀喀地咳嗽。她的胸腔里好像装有一个巨大的风箱。这风箱一拉，整整一个冬天都不会停息。我在隔壁的“偏所儿”（土家吊脚楼堂屋后面的小屋）里经常半夜都被她吵醒了，不由地担心她会咳断了气。

高坪村人都喜欢把树疙蔸像垒艺术品一样垒在瓦房的周围。有的还要放到屋楼上风干。不到大年夜是舍不得烧的。我嘎嘎（即外公），八十岁的时候还能上山挖树疙蔸，而且是很大很老的那种。他一年四季都在挖树疙蔸，也不管烧得完烧不完，仿佛他的整个人生的冬天已经来临，冬天就住在他的隔壁房间似的。一天夜里他起来解手。他以为楼屋门像往常一样是关着的。黑暗中，他一只手习惯性地往前一按，没想到那天楼屋门却像一双黑咕隆咚的眼睛一样大大地开着，身体一下子失去了重心……第二天发现时，他已经变成了一个树疙蔸，身体早已僵硬了。

围困在大雪中的生命

这个冬天，南方遭遇了一场几十年不遇的大雪和冰冻天气。我已经离开高坪村好多年了，离开我的童年好多年了，居住在高坪村好多人从没有到过的小城里。大雪封断了所有的道路，令几条供电线路全部中断，自来水管爆裂停水，运液化气的槽车堵在路上，与我相隔几千公里。电停了，气断了，早在几年前，小城就已禁止使用煤和干炭。我蜷缩在家里。我找不到给自己取暖的方式。我已经不再捡杉丫刺，砍棒棒柴，烧炭沫子了，更不用挖树疙蔸了。青木转其实就是一捆巨大的柴，我用尽全力也只能捡走它的一根杉丫刺。一事无成却令高坪村人羡慕无比的我，感觉到了前所未有的寒冷。这种寒冷并不是停电、断气带来的。一种不可避免的苍凉已经来到了我的生命中。而高坪村比我所在的小城海拔还要高出好几倍，冰天雪地是肯定的，断电就更不用说了，电灯平时就像朵荒瓜（南瓜）花，难得用上几回。

以前，舅娘家的格子窗每年都是我糊的。有时候是作业本，有时候是厚书纸，最好的时候用的是下红苕种后剩下的薄膜。我老是糊不好，大风每年都吹破好多个洞，有时候连我压薄膜的竹条都吹飞了。我已经好多年没有给她家糊木格子窗了。她的几个儿女也早已远走高飞，另筑巢穴。我想起了杉丫刺，棒棒柴，炭沫子，还有树疙蔸。想起了舅娘和她风箱一样的身体（我母亲说她像抱鸡婆）。想起了她那早已被制成棺木的青木转最大的大杉树。想起了再也不曾见面的海昌、福霞他们和他们背负的命运——与我何其遥远，又何其相似。

前些年，听说舅娘得了一种莫名其妙的怪病。她总是臆想这个儿子被吊车撞死了，那个女儿被机器轧断手臂了。她舍不得吃，将腊肉、鸡蛋甚至买盐巴的钱攒下来，隔三差五便往邻村一阴阳先生家里跑，为儿女祈福。去的次数多了，村里人便怀疑了，背后指指戳戳，说她是阴阳先生的野妇人。儿女们气愤了，苦口婆心地劝，她一声不吭，事后仍我行我素。儿女们更气愤了，她还是一声不吭，并乐此不疲。

房间里摆放着糖、酒、衣物、火炮。这是我和贞早出晚归，忙里偷闲，为她和舅舅准备好的生日礼物，都是可以带给人温暖的东西，此刻却仿佛突然失去了喜庆和热烈的气氛，冰凉，沉寂。再有几天就是舅娘70岁的生日了。此前，儿女们问她希望得到什么礼物。可她说，她什么礼物也不要，只要大家都到场就可以了。她一定是把每一个儿女都当成可以围绕在自己周围的一捆柴了。她一生都在弄柴，却还是抵挡不住寒冷。也许，对于已经70岁，屋子周围的柴草越来越少的舅娘来说，这些柴每在身边堆积一次，就可以帮她逼退一些寒冷。我们原本希望在她70岁的时候，能够和她的儿女们一道，给她祝寿，像一捆捆柴一样围在她的周围，如今，路断了，她翘首以待的柴草可能一捆也不能如期赶到她面前。

一场与生俱来的大雪，将她和我们围困在了彼此的岁月里。

可是我们帮不了她。她是被自己的岁月围困的。70年的岁月啊。它平凡、飘散、零碎、卑微，落叶一样密密匝匝地层层堆积，最后腐烂。而此时我也被围困在自己的岁月里。只是她的围困就将解除，而我的围困却正汹涌澎湃地漫上来。就像她曾经经历的一样，一刻也不会停息。

责任编辑 石彦伟