左手红十字，右手骷髅头

柠檬夸克

你听说过诺贝尔奖吗？

诺贝尔奖是当今世界最引人瞩目的国际性奖项，分设物理学、化学、生理学或医学、文学、经济学、和平六个奖项。其中，物理学奖、化学奖、生理学或医学奖被公认是该领域全球最权威的大奖。

自从1901年首次颁发诺贝尔奖以来，已经有数百位科学家问鼎了这一至高荣誉。他们的成就极大地推进了人类文明，他们的发现深刻地影响了人类生活的方方面面，带给了人类无限的光荣与梦想！

走吧！跟随柠檬进入诺贝尔奖的殿堂，欣赏科技之光，领略大师风采！

你去医院拍过X光片吗？当医生凝视片刻那张黑乎乎、有点光亮的胶片，随后准确地诊断出病情时，你可知道，这恰恰是首届诺贝尔物理学奖的内容。

1895年的一天，德国维尔茨堡大学教授、物理学家威廉·康拉德·伦琴正在做一个高压放电的实验。这在当时是一个很时髦的研究领域。这一天，伦琴的实验并没有取得预期的效果，但他惊奇地发现：随意堆放在桌子上的照相底片被曝光了！

照相底片是什么？那是一块玻璃片，上面涂有感光材料，可以记录照射到上面的光信息。在伦琴生活的时代，照相机刚刚问世不久，还是有钱人的奢侈品。伦琴的照相底片本来是为其他实验准备的，并且已经用黑纸包好，怎么平白无故会曝光呢？真是咄咄怪事！

“倒霉！买到个劣质底片！”换了其他人，也许耸耸肩、撇撇嘴，把曝光的底片扔掉就完了。可伦琴一向严谨细致，他的仪器很多是自制的，实验中他处处亲力亲为，很少依靠助手。更值得学习的是，对实验结果，他不固执己见，更不持偏见，只用事实说话。

为了弄清原因，伦琴重新做了实验。这次，他特地准备了新的底片，可是，底片仍然被曝光了！这使得伦琴确信，他发现了一种新的射线。他给这种未知的射线取名为X射线，因为在数学中，X代表未知数。

X射线的发现，使伦琴在1901年获得了首届诺贝尔物理学奖，他被载入了史册。可是，淡泊名利的他甚至没有发表获奖演说，而是选择避开鲜花和掌声。他无条件地把X射线奉献给了全人类，没有申请专利为自己谋取福利。

1895年圣诞节的前夕，伦琴给他妻子的手拍了一张X射线照片。他的妻子也因此成为了世界上第一个拍摄X射线照片的人。

科学史表明，在每一个发现中，成就和机遇之间存在一种特殊的联系，而许多不了解事实的人，可能会把这一特殊事例（指获奖）归功于机遇。但是，只要深入了解您独特的科学个性，谁都会理解这一伟大发现应该归功于您这位摆脱了任何偏见、将完美的实验艺术和极端严谨的态度结合在一起的研究者。

在当时，有不少人认为，伦琴不过是运气好，天上掉下个X射线，偏偏落在他头上了。但从这段文字中我们可以看到，在看似偶然的发现中，闪光的是日复一日积累的严谨态度和高超的实验技巧。伦琴的故事再次印证了那句话：机会只青睐有准备的头脑。

X射线的大用处

X射线的发现，无论对于物理学，还是医学来说，都意义重大。

X射线的穿透力极强，在自然界中，只有很少的东西才能挡住它。利用它的穿透力，科学家们可以用X射线来观察分子和原子，探索原子的内部结构；工程师们可以用X射线来观察钢材的内部结构，确定钢材的质量是否合格；在机场和地铁站，可以用X射线检查旅客的行李，确定里面有没有危险品；而医生们则可以用X射线来探查人体的内部。

以前，如果一个人的腿骨折了，在没有X射线的时候，医生只能通过经验来寻找骨折的位置。由于不能准确判断骨折的位置，病人在接骨的过程中要承受极大的痛苦。而有了X射线，一切都变得简单，只要拍摄一张X射线照片，医生就能清楚地看到骨头的情况，了解骨折的位置和严重程度，从而进行有针对性的治疗。

现在，拍摄X射线照片已经成为最常用的检查手段，在治疗骨折、癌症、肺炎等疾病时，被广泛使用。然而，救死扶伤的X射线对人体是有害的，而且堪称是“杀人不见血的杀手”——人如果长期接受X射线的照射，将大大增加患癌症的概率。

所以，亲爱的同学们，当你因生病去医院时，你和你的爸爸妈妈一定要尽量向医生详细描述你的症状和患病时间，比如，一天咳嗽多少次，厉害不厉害，有没有痰，鼻涕和痰的颜色等，这样可以为医生判断你的病情提供更多依据，从而尽量避免拍X射线照片。当然，偶尔拍一次X射线照片也不用过分紧张！

X射线一方面可以明察秋毫，诊断病情，防患于未然，而另一方面，它又能亲手制造病痛和伤害。在它身上，真可谓正邪两立，令人爱恨交织。

为了使检查更加精确，1967年，英国人亨斯菲尔德发明了CT机。CT的中文意思是“X射线断层扫描”，它可以同时给病人拍摄一组不同角度的X射线照片，再用计算机对这些照片进行处理，最终得到病人体内的立体图像。这样做可以发现病人体内微小的病变，使得治疗更加准确、高效。