家住五星三队

贺小晴

1

母亲73岁那年，搬到了我家。按说她不会来的，她像所有老年人一样，对自己住了半辈子的屋子，有种石坠大海般的惯性。其实不光母亲，就是我，只要闭上眼睛，就能看见那座老屋。我们村在一个半山腰上，背山面水，面前的水不是江河，是个水塘子而已。可是在我们村，它已经是上好的风水了。要紧的是我们离县城不远，天晴的时候，站在我们家门前的石坎上，就可以看见对面城里黛青色的楼房影子。毫无疑问，母亲不是这里的人，她的家乡在下游，被我们称为下河拐子。后来母亲嫁到我们村，也随了我们的叫法，称她的家乡为下河拐子。这样的叫法在别人，表明了一种地理优势，也代表着一种心理优越，可在母亲，她倒没有那么复杂，只是入乡随俗，习惯成自然罢了。要说母亲有什么不同，她倒比别的女人要强许多。

母亲的不同从女娃子时代就开始了。母亲的身上，有三样东西是别的女娃没有的：个子，辫子，奶子。其实这三样东西女娃们都有，但她们就是感觉没有，宁愿没有。有比没有还难受。母亲的高个，是那种长手长腿的高法。偏偏母亲留着长发，母亲说，毛发肌肤，授之父母，不能随便糟踏，于是她的头发便留着，留过腰间，留过大腿，留向脚踝……这让她看起来蓬蓬勃勃，一身热能，仿佛哪里都繁茂。偶尔，母亲拆开辫子，披散着头发，这时候，她就成了一阵旋风，一路走过，腾起一片惊讶。更多时候，母亲的辫子挂在胸前，如两道溪流，顺着她的身体，流出弯弯的波浪。

母亲家乡的那条河，叫凯江。在母亲的家乡，女娃们分不清江与河的区别，以她们看来，河就是河，凯江就是河的名字，而河就是对面眼里的那片水。那片水一大把年纪了，却从未老过。母亲的母亲，就是在这条河边生，这条河边长，再在这条河边生下她来的。

母亲不喜欢她的家乡，但她喜欢那条河。小时候，在我依稀的记忆中，母亲缓下脸来，神情又轻又柔时，便是讲起了那片河水的时候。母亲说，那条河里有一种花石头，是仙女把野花撒进河里变的，所以花石头五颜六色，映得河水又清又软。母亲还说，有花石头的河水，有了灵，用它挂面，能挂出比头发丝还细的银丝面来。

在母亲的家乡，乡邻们除了种田，就是挂面，家家的门前飘着比旗帜还要柔软的银丝挂面。

但母亲没说她对河水最关键的记忆。后来我还是知道了。我已经记不清是她的七大姑还是八大姨说的，但我就是知道了——就像所有的孩子最终都能知道父母年轻时的隐秘一样。

母亲的奶子，就是在那条河边出的名。

那条名叫凯江的河是涪江的一条支流，而涪江是长江的一条大支流。这支流的支流如同祖母的孙子，是怎么宠爱也不过的。它也确实值得宠爱。河面宽窄有致，河水动静自如。动的地方在上游，也就是母亲后来嫁去的方向，女娃们称它为“滩”。去“滩”上玩吧，那一定是去捡石头，踩活水。那里名为“滩”，实则却如一个大戏水场：石头和水花相互渗透，难分彼此，明明是捡石头，结果你手里留着满把河水，明明是去捧水花，结果你捧起来的是石头。

“滩”上的水浅且急，色彩飞溅，水鸟低鸣。晃眼看去，仿佛无数的小学生，在一个统一的操场上蹦跶。转眼之间，到了下游，母亲村子所在的段落，凯江却突然收了性，变了样。我至今还记得那一河的绿。那是小时候跟着母亲回娘家。站在岸边，身旁是信手可摘的垂枊、藤蔓，眼里便是那一波不兴、呈S状的绿宝石水面。

女娃们尤其钟爱那片水域。然而水太静，女娃们反倒迷上了打闹。在母亲的家乡，有一个特殊的习俗，女娃们不愿在家沐浴，宁愿“下河洗澡”。这也难怪，这里的家家户户都挂面，而挂面自和面起，需经过开条、上棍、扑面等八道工序、十六个小时方能完成。往往他们是夜半起身，全家上阵，待面做好，已成“面人”。即使有不参与劳作的女娃孩子，在那样的家里呆上一天，大体也成了“面人”。洗浴是必不可少的事。偏偏河水又那么清那么近。家里的用水固然方便，却需到一公里外的井里打水，打来的水要洗那裹了一身灰白的面泥身子，毕竟有些艰难。要紧的是下一次河，你就立刻明白了，那不光是洗浴，那还是一种类似于结伴逛街或者盛装游玩般的集体活动，那还是一次把自己打开疏理再重新收拾整洁的有趣过程。

母亲家乡的男娃们下河是不分时间的。他们好比河塘边的水鸟，在陆地生在空中长整个心思却在水里。因此女娃们下河，就有了严格的约定，夕阳西下时，她们往往结伴而来，互相守卫。就选在那段S型水面的腹部。那里垂柳拈水，藤蔓密布，仿佛一个天然“禁区”。男娃们都在更远的上游或下游。男娃们远离它却是为了更好地惦记它想念它，它是每一个男娃心中的圣地。

女娃们就在岸上换衣服。在那块靠近藤蔓的沙地上，用一把油纸伞或者一块花布做遮拦。打伞的总是自己最好的女友。她们换下尘埃飞扬的外衣，换上比外衣更难辨认的陈旧稀薄的内衣裤。

母亲钻进伞下或者花布拦里。她总是需要比别人更长的时间。她总是先放开粗长的辫子，用一把木梳费劲地梳理，再用一根随手摘来的藤条，将发丝绕成髻。做这些时，母亲那高个的腰身如同柳条，在微暖的风里弯来折去。

母亲的奶子就是在那样的时刻暴露给别人的。发现者自然是她的女友。但时至今日，她也不明白究竟是谁最早发现，最早将秘密透露出去。母亲的奶子已成为传说，在女娃们中间到处流传。看见的说给没看见的，没看见的要眼见为实，急于验证，于是那场水仗便在所难免。

那是一个毫无征兆的傍晚。太阳离去了，只把一些碎金花瓣一般撒在水里。水面如织锦，更大的花朵，是那些早已下水的女娃们的身影。她们的身体已埋入水面，只留出眼睛，探头一般盯着母亲。母亲拉着藤条下水。水有些凉，母亲的步子有些迟疑，却依然缓慢而轻柔地向中央走去。

笑声叫声和水花一同升起。刹那间，母亲失了方向，眼前腾起一道白帏。待她反应过来，她已被深深地按进水里，蓝色碎花内衣离开身体，浮上去，荷叶一般铺在水面，而她，正如荷叶下面的一截莲藕。

那场针对母亲而来的水仗最终酿成了一场混战。因为母亲，女娃们像被激活了，激怒了，成了小兽，她们互相捕捉，互相撕扯，叫声笑声水花声响成一片。她们攻击的目标很明确，就是对方的奶子，看谁的奶子更强大、更饱满、更危险。她们将奶子当成自己的堡垒，又将奶子看成对方的阵营。她们守卫，攻陷，且败且胜。也正是在那场混战中，母亲清晰地看见了，自己的奶子与众不同。那天傍晚，女娃们就像来了场革命，撕裂了自己旧有的包装，裸露出自己精灵般的身体。

2

待我见到母亲的奶子时，我并不知道它为何物，我甚至不知道，它就是我赖以活下去的口粮。我抵制着它对我接近，无论强迫还是诱惑——无论是将我硬按向它还是将乳头抹上蜂蜜。我双唇紧闭，也闭着眼睛，像一块顽石不吃不喝。

我不是顽石，我是一个早产儿。据父亲后来提供的数据：生下我时，我仅有两斤八两。

父亲说，看见我的第一眼，他以为母亲生下了一只老鼠。我也确实像只老鼠，尤其是那皮肤，比老鼠还红。第二天，我又变成了黄色。就在我像一块宝石那样，在父亲的手里不断变幻颜色时，母亲开口说话了，母亲说，扔了她吧。说这话时母亲不看我，手正从我的唇鼻之间挪开去。父亲同意了母亲的判断，此时的我除了身体柔软，其余的一切都已静止。

父亲没给我打一口小木箱。父亲用一床小被代替了我的棺材。那晚大概是太黑，父亲也没能为我挖一个土坑。我就躺在竹林里，一堆比床铺还软的竹叶上。

父亲那晚没能入睡。他就坐在屋子正中的那盏油灯下，一声声咳嗽。父亲没有气管炎，他也从不抽烟，可那天晚上，父亲的喉咙就像一只烟囱，不时地冒烟，再从深处飘出几粒火星来。

大约是凌晨三点，下雨了。头顶的青瓦刚接到雨滴，父亲就惊得跳起来。他猛然破门而出，再回来，我已经回到了他的怀里。

我是怎么活过来的，父亲没说。母亲也始终只字不提。当然，这已经不重要了。重要的是，我活过来后，始终不认母亲的奶子。纵然我饿得哇哇大哭，纵然母亲的奶水流成了水龙头——纵然母亲的奶子能征服全世界，却始终未能征服我。父亲说，我是喝米浆长大的，米浆哪能抵得过奶水，所以，我的身体始终虚弱。

先天不足，后天也不足。父亲又说。

父亲是一个走南闯北的人，而且他的工作，是和文字打交道，和数不清的信件包裹、快递平邮，父亲按照包裹上的文字投递邮件，再将书信送给那些远在他乡的人。

父亲是一个跑邮人。

后来我才明白，母亲当年嫁给父亲，并不是相中了父亲，而是相中了父亲的老家，在上游，那里紧靠着县城。更是相中了父亲有一份正式工作，吃国家饭。母亲的美丽在他们村，在我们称为下河拐子的地方，终究难以匹配，非得找一个更高处，一只更漂亮的盒子，方能实至名归。

那年月，进城是所有农村女娃的梦。

母亲未能嫁进城去，她只是嫁到了一个离城很近的地方。她只是嫁给了一个有正式工作的城里男人。母亲的户口落到了父亲的老家，五星三队。母亲来时，这里还不叫五星村，叫金凤。一年后，我刚刚坠地，村子的名改了，母亲也从此成了母亲。

做了母亲的她很快变成了另一个人。那时节，世界变得剧烈，别的不说，单是墙，一天刷一次大字报，刷得墙体越来越厚，越来越软，远胜过我们家的床铺。我们家的床铺实在太薄。我活过来后，喝着米浆，并没见长大，母亲的怀里又添了弟弟，添了妹妹。人一多，就一张床，我们姐弟三人便躺在床上不分昼夜地吃喝拉撒。天晴的时候，母亲将我们扔进地上的簸箕里，将被褥挂到树上又敲又打，到了天黑，人已经困了，树上的被褥还是湿的。

那时候父亲就像我们的远亲，我们极难见到他，见到了，他便从包里变出无穷的花样。那都是些村里的孩子做梦也梦不到的东西：小铃铛、玩具枪、布娃娃、用玻璃纸包着的各类糖果……父亲从包里取出宝贝，分发之前早有了主意：玩具枪归弟弟，小铃铛归妹妹，大把大把的水果糖和布娃娃，都归我。

母亲对他的分配有些不满：她是老大，应该她让着弟弟妹妹。

母亲的意思藏在话里：不光不让，凭什么她还多吃多占？

父亲不说话，只把眼睛看向我，又移开。多年以来，尽管父亲从来不提，但我知道，我是他心头最疼的那块肉。

那阵子父亲不光跑邮，还串联，还走亲访友。那真是一个世界连动的季节，没有谁能心安理得呆在家里。母亲在家呆着，是因为我们姐弟三人，也因为等着父亲挣钱回来。

可父亲的钱总不见拿回来多少。父亲的钱都变了那些五颜六色的宝贝了。父亲在外闯世界，世界太精彩，父亲没办法把我们一同带出去，他只能带一部分世界回来。

说到底，父亲有一颗柔软的心，却没有一把尺子很好地量度生活。

3

我长到六岁时，极瘦，腿却出奇的长。父亲抱起我，放至双腿，又立马放下来，让我退去半米远的地方，竟喊起口令来：立正，双腿并拢……就像指挥他的士兵。然后他倾着身，虚着眼，看我，就像欣赏一件捡漏得来的古董。半晌了，他不着声，一把抱住我，将我紧紧地搂进他的胡茬里。

我拼命挣脱了父亲的围困。就听见母亲在说，去，狗娃，琴娃（弟弟妹妹的小名），也让你爸抱抱。

弟弟听了，箭似的逃出去老远。妹妹却是淌着鼻涕，蹒跚着向父亲走去。

父亲拉过妹妹，扯下一角报纸，捂在妹妹的鼻子上。扔掉纸，又皱起了眉头。

快，快去洗手，这么脏。父亲说。

母亲一把扯过妹妹，边拽边往盆前走，又回过脸来，瞪着父亲。

我六岁那年，父亲从上海回来，带回来一个纸盒。我们都猜不出盒子里装着什么。那纸盒太漂亮了，橘红色的底色，一个天使般的小女孩，蓝衣长腿，也是极瘦的个子。母亲本能地有些警惕，看着父亲，又看向我。父亲用手按住纸盒，并不急于打开，不知是故意要让我们着急，还是担心打开了，惹母亲生气。我，弟弟，妹妹，我们围立在父亲身边，脚板不停地翻动，想靠父亲更近些。父亲讪笑着，大概又想起了什么，起身去墙上的包里取东西，待他转身，盒子已经打开了。

那是一双火红色的小皮鞋，上面缀一朵绿瓣黄蕊的大花朵。

谁都知道那双鞋是给谁买的。尽管父亲只字未提，只从包里取出两袋夹心饼干，分给弟弟和妹妹。

那天晚上，父亲和母亲的房里一夜灯明，一夜都有动静。可我们那时实在太小，实在不明白日子的衬子里，都有些怎样的折皱，怎样的疤痕。

我和弟弟、妹妹在另一张床上，很快地睡去，睡得横七竖八。

倘若，倘若后来没有那件连衣裙，日子会不会平顺好多？倘若，倘若后来没有那件连衣裙，我大概也不会患上过敏症，母亲大概也不会，留下终生的疼痛。

我的父亲，那一次，他又从上海回来。早早我们就看见他了，从堰埂来，穿着他那件绿邮衣。但我们的眼里没有他，我们的眼睛，都落去那只包上了。那只黑色的旅行包，父亲出门归来都带着它。平常归来，父亲总是提在手里，此时大概是太沉了，被他扛在了肩头。

我们站着不动，也像被包裹压住了，喘不出气来。

我们兴奋得连心脏都停止了跳动。

心脏停止跳动的还有母亲。她就站在我们身后，手抱着一捆柴禾，刚从后院的柴屋出来。我下地后，母亲的长发已不知去向，仿佛我不是她肚里怀的，是她的头发变的。毛发肌肤，授之父母，她是不要随便糟踏的，可我却代替了她的长发。后来的岁月，我偶尔想，倘要母亲做出选择，她是宁愿要她的长发呢，还是我？

至于母亲的高个，生完孩子后，母亲并没像多数的妇人那样发胖，却实实地粗壮了不少。粗壮后的母亲看上去无端地矮了一截。只有那对奶子，奶完了弟弟妹妹后，被她用一件简陋的胸罩收拾着，始终都在奔突。

父亲进门时，我们像母鸡后面的小鸡那样，咕咕叫着跟了他进屋。真正的母鸡却折转身，又回了柴屋。已经是深冬，山上的柴禾早捡光了。仍然是缺柴。要到明年初夏菜籽收后才能接上新柴。为了省柴，母亲每天要去三公里外的石灰窑上借火。母亲的担子一头挑着猪食，一头挑着我们全家人的早饭。往往是凌晨三四点出门，再回来，已是太阳高升。

母亲的圈里，养着两头就要出栏的大肥猪，每天的食量大得惊人。因此母亲生气时，总是人和猪一起骂：看我这活人活的，一天到晚，就喂了一群畜生。

但后来母亲不抱怨了，她大概已经认命。偶尔说起娘家，她也会称他们“下河拐子”。城市就在前方，在母亲目力所及之处，可她到不了那里。她在一个即将到达的地方停下来，搁浅了，天长日久，已把他乡当故乡。

母亲已经拿了柴禾，不知怎么又回到了柴屋。柴屋里的柴已经不多，只有一小堆谷草和一堆眼看就要燃尽的干树枝。母亲的手里抓起一把谷草，又放下，又抱起了树枝，再往腋下夹一把谷草。父亲回来，她得重新计划晚饭。看着眼下所剩不多的柴禾，她仿佛看见了就要见底的米缸。总是缺吃的，总是缺烧的，总是缺……

母亲从柴屋回来时，我们已对她视而不见，我们的手里握满了宝贝：一块米花糖和一本小人书。父亲见母亲进来，赶紧起身，取出了包里给她的礼物。那是一袋大米，父亲说，东北产的，珍珠米，上海人流行吃这个。父亲的语气又得意又殷勤：听他们说，用这种米煮出的饭，一粒一粒的，像珍珠一样，抓起一把，能撒到河对岸去，煮出的稀饭呢，像糯米一样稠。

母亲仍抱着那捆柴，脸色眼看着黑下去，如抹了锅灰。

母亲问，你知道糯米多少钱一斤？

父亲惊愕，一时没能反应过来，堆起一脸层叠的笑，算做回答。

父亲仍有些怅然似的，提起了那袋米，用手臂抬着晃着，说，这袋米，不贵，其实不贵的，你猜猜，多少斤，才多少钱？

父亲抬眼去找母亲，对着毫无表情的母亲说：五块，五块钱，不要粮票的，20斤，算下来，才二毛五一斤。

母亲的心里突生起一阵绝望，人跟着变成了一块生铁。母亲知道，这趟父亲回来，指望他拿钱是不可能了。

可是父亲，转眼之间，又开始炫耀起他的世界，他的那个远在天边的大上海。他从包里取出一只牛皮纸袋，撕开口，让我们每人摊出手掌。我们的手里就有了一些胡豆。可父亲说，那不是胡豆，是茴香豆，孔乙己吃的，书上都写过的，上海人都吃它，拿它当零食，也用它下酒。他又从包里取出一只纸盒，打开来，里面躺着一把菜刀，父亲拿起刀，比划着说，不锈钢的，管用，你别看它样子轻巧，砍起骨头来，如同削泥……

父亲始终没说桌上的另一只盒里，都装了什么，可是母亲早注意到了。那是一只扁平的盒子，如词典般大小，蓝色的底，粉色的图案。

母亲将柴捆放在脚下，就那样向盒子靠去。父亲明显意识到了母亲的来势，却不敢伸手去按盒子。母亲一把抓过盒子，揭开了盒盖。

一件粉红色的连衣裙，四四方方叠着，胸前点缀的白色蕾丝，铺满了整个盒面。

4

谁也没有想到，母亲最终的举动：用那把新买回的菜刀将那条美丽的连衣裙，砍成了碎片。

那天我伏在父亲的腿上，哭。父亲搂起我，大约也不想在家呆了，拉着我去了后山。到了后山，我已经忘记哭了，心里只感到高兴。后山上的草枯了，树也落光了叶子。地里已下好种子，却还没长苗。世界宽宽大大，一望能望去好远。而这时候，我只和父亲在一起，天地之间，只有我和父亲，仿佛父亲正带着我，去做一次远行。父亲却有些沉闷，不走了，坐下来，又拉我坐在他的旁边，对着远处，山和天的连接口，说起话来。

父亲不是说给我听的。他知道我不懂。他是说给山，说给水，说给天空和白云。但他最初却是从我说起。他说第一次去上海，他在看见那双红皮鞋的同时，就看见了那条裙子。那是一套。鞋和裙子配起来，才好看。人家橱窗里就是这么摆的，人家服务员就是这么说的。他第一眼看见那条裙子时，就想到了我，想到我穿上这条裙子时，像仙女，像白雪公主……父亲跟人送书送报，也从别人的书报里，看会了许多故事。父亲知道白雪公主和小矮人，也知道灰姑娘和她的水晶鞋。

父亲说，当时他就想两样东西一并买下：红皮鞋和连衣裙。但他当时的钱不够。买下那双皮鞋时，他就想好了他要再次去上海。

后来他真去了，他是替别人去跑长途邮路。

父亲不抽烟。一个段落讲完了，他只能用沉默和咳嗽代替间隙。间隙的时候，他就看着远处，山和天的连接口，眼里是悠悠的往事和他那难以消淡的疼痛。

他对着远方，山和天的连接口，说：你不知道，那天晚上，我就是睡不着。我的心像下了油锅。我坐的那个屋子，像炸药库，我就听见钟，在梁上哒哒哒响，感觉就像引线点燃了，要爆炸……

我不知道它要炸谁，但我感觉肯定是我，只要轰一声响，我就会炸成烟雾……

幸好那时候下雨了。雨声变成了哭声。我肯定听见了哭声。我没有想到自己会跑出去，跑回竹林……

抱你回来时，我才知道，我罪孽深重啊，如果不是一念之差，我就会，亲手杀了我的女儿……

5

我来到这个世界就这么蹊跷，总是以替换的方式。当年，我下地时，替换了母亲的长发。18岁时，我成人了，替换了父亲的工作。18岁那年，我与父亲互换了位置，我去城里当了邮递员，父亲退休回到老家，回到了我们的五星三队。

那时候母亲已经见老。自那次大怒，母亲挥刀砍碎我的裙子后，她好像突然暗了，好像用光了她的所有力气，也用光了她的精气神。她突然变得沉默寡言了。她就像一盏明亮的灯，灯丝突然坏了，她也懒得更换新的，就那样成天暗着。

当然，那之后，我读小学，读中学，读高中，多半的时候在学校，少半的时间回到家，母亲便待我如客人，周到而谨慎。

妹妹考上大学时，村里又发生了一件事，五星村又改成了金凤村。但那时候，我们已不关心这些，也懒得改口，仍当我们是五星三队。弟弟那时已当上海军，留在了舰上，家里仅剩下我们的父母。有父母在，我们的家，就永远在五星三队。

直到我成人，直到我也渐老，我的人生平淡而顺利，仅有一样特别，我喜欢穿连衣裙。无论秋冬，无论春夏，我的衣柜里有数不清的连衣裙。然而细想来，款式却仅有一种：上身短，下身篷，露出一双长腿的——童装式的连衣裙。

后来它有了个好听的名字：蓬蓬裙。

我并不以为它是成长之初留给我的印迹，只当它是性情使然，适合我的身材。18岁生日那天，当我第一次穿上，真正属于我的连衣裙，父亲那天尤其兴奋，他来回地走动，等待我穿好，再用双手把着我的肩，让我后退，立正，双脚并拢……就像指挥他的士兵。然后他退着身，虚着眼，看我，像打量一件捡漏得来的古董。

然后，父亲说你和你妈当初一个样。

我知道父亲说的是腿，长发和胸部。

到如今，我以为我现在可以说了，应该不算太冒犯了。其实，也没什么大不了的，母亲的奶子就如同两只寿桃，悬空地挂在高枝上，真假难辨，让人狐疑。尤其是那颜色，白是白玉的白，红是桃花的红，强烈的对比碰一起，生出了刺眼的效果。

小时候，母亲奶弟弟妹妹时，我见过她的奶子。

长大后，我又在自己的胸前，再度见到了它。

沉溺的是我的老公。我老公说，就因为这点，他要娶我十辈子。

6

母亲搬来我家时，是父亲走后两个月时。之前的那段时间，她留在老家，为父亲烧七，她要在父亲的坟前烧。那时候弟弟已经转业，家安在成都，有了楼上楼下的大房子。办完父亲的后事后，弟弟要接母亲去成都，母亲却始终不表态，只埋着头，看着面前的水泥地。

水泥地已经老了，蜕了皮，却越发光亮，不像人，一到老了，皮糙了，皱得不成样子。

母亲说，成都太大了，我懒得去，找不到路。

半晌了，母亲又说，楼上楼下的，也累。

妹妹便走近前去，蹲下来。大学毕业后，妹妹被分回县政府，坐进了机关。在妹妹看来，母亲不去成都，她就是当然的选择。

妹妹说，妈，不去成都也好，我那里在山上，有公园，有小树林，早晚都可以出去走走，环境好，你要是有兴致，还可以跟他们去跳坝坝舞。

母亲便抬起眼，鼻子里喷出一声，又埋下头去。

地上有一只蚂蚁，大概是断了腿，半边身体挪动着，显得十分吃力。母亲老眼昏花，半天看不真切，一只母鸡跑过来，一口啄了去。

妹妹又道，妈。

母亲仍不抬头，只道，不去。

弟弟妹妹便有些急了，对着眼色，又同时看向我。我仍然不能出声，只往前几步，坐在母亲的身边，如她一般低着头，看着地上的动静。

水泥的地面布满落叶，已是深秋，树叶离开了家，离开了天空，无比哀愁，在地上瑟瑟地抖。

母亲最终以烧七为由，独自留了下来。那段时间，我们打给母亲的电话不见增多，姐弟三人间却成了热线。我们交流信息，猜测母亲的用意，设想各种可能，目的只有一个：不能让母亲独自留在老家，留在五星三队。

然而各种设想之中，几乎最没有可能的，就是母亲会去我那里。

那段时间里，我们的老家变化很大。先是修起了村公路，那种迎面车来，会让你魂飞魄散的窄小公路，然后是一块块地征出去，一个个消息传进来：要建工厂，要修楼盘，要开农家乐娱乐城……城里人开始牵成长串往乡村跑，村里的人，又开始成群结队往更大的城市去。转眼之间，世界变成了运动场，所有人都在那里参赛、角逐、嘶叫……如此这般，几番折腾，城里人终归未能留在乡下，乡下人却始终难见再回来，我们的五星三队，就成了不伦不类的城乡结合部。

不变的是我们家的那座小院。那是在一个半山坡上，背山面水，面前的水塘时枯时满，塘里的荷叶时绿时黄。水枯至极时，便是采藕的时节了。大冬天里，采藕人喝几口烧酒，下塘去，泥漫齐腰身，再将手往深泥插，侧着耳，似在倾听泥的动静，不一会儿，一长段污泥丢上了岸，可谁都知道，再过一两个时辰，洗藕人就会将那些泥段洗成洁白的莲藕。

如今荷少了，采藕人也不知去了哪里。

我们的小院，格局依旧，修修补补的痕迹到处都是。周边的那些人家，都盖了新楼，铺了瓷砖，装上了与城里人相同的铁笼子。这之前，我们也想过翻盖新房，可母亲首先不同意。母亲说，让我住那种水泥匣子，憋得慌。随后父亲说话了，父亲说，你们姐弟几个都不在家，这房子盖了，给谁住？我立刻听出了父亲话里的酸楚：这房子没有未来，没有未来的房子，是不值得当回事的。

可是，父母的未来呢，难道就是这座小院？

然而，曾经，父母是有未来的。尤其是母亲，在她那个小山村，在那条名叫凯江的河流旁，她这样一个女娃子，是做什么梦都不为过，有什么样的福气都是应该的。

为父亲烧尾七那天，我们姐弟三人都回来了。跪在父亲的坟头，我无言以对，大脑一片空白。从父亲的坟前起身，母亲径直往家走，我们跟在她的身后，不敢靠前，也不敢落后。母亲一生要强，即使已年老，即使是走山路，即使已成为未亡人，她也从不要我们搀扶。母亲确实老了，背影里，已有了某种松动，某种不听使唤的迟缓，花白的短发被风掀起，四面八方地飞。母亲不去理会，只偶尔抹一把，捋开脸上的乱发。快至家门时，她突然站住了，耸立着，转过身，并不看我们，看着远方的玉米林子，说，过几天，我跟老大去。

7

母亲来时，由弟弟开车，我们姐弟三人去接她。踏上堰埂，老远就能看见她。院子的门早打开了。院坝已经扫净，水泥的地面纤尘不染，透出一种薄冰般的清冷光辉，脚踩下去，仿佛像要破裂。屋子里，床铺已经收好，陈旧的沙发上，罩着崭新的白纱布。母亲的几只包裹堆在已经裸露的床板上，只有父亲的那只黑色旅行包，拉链紧闭，放在屋子正中的桌上。

那一瞬，我有些恍惚，以为父亲又回来了，或者，要出远门。

母亲神色安然，坐在门前的长凳上等我们。我们真到时，她却并不起身，只说着她的几只鸡。父亲病时，母亲便不再喂猪了，几只鸡却留着，没人养，也没人要，自生自灭活着。母亲回来时，那些鸡也回了家，又开始了有依靠的日子。

有一只母鸡，母亲说，它在外面下蛋，回家后，却没法将蛋搬回来。它就还是去外面下，下完了，再跑回院子叫唤，边叫边跑，带你去那个下蛋的地方。母亲跟着去找到鸡窝时，乍一看，老天呐，足足有29只鸡蛋。

如今，母亲真要走了，不打算回来了。倒也没什么不舍得，那些鸡都送了人，包括那只母鸡。只留下一只红公鸡，母亲说，过几天她的生日，留着给自己熬汤喝。

家已无所谓搬。母亲的几只包裹，我们一人一只就提上了楼。只是父亲的那只黑色旅行包，母亲不让我们碰，她要亲自动手。楼不高，就在三楼，母亲的步子还算硬朗。弟弟担心母亲摔倒，跟在她身后，用手去托包裹，母亲的身子立马硬了，停下步，扭转身，用眼睛去瞪弟弟。我们便丢下她，抢先上楼，在门前列好队，像迎接国宾那样，将母亲迎进了门。

那天起，母亲开始了真正的城市生活。

然而母亲的心思并不在城里。母亲的心中，或许早没了城市与乡村，早没了地域，早没了悲喜，甚至也没了生死……她在我们家像影子一般活着，从不下楼，也从不刻意为我们做饭理家务。少半的时间她坐着，多半的时间，她关在自己的屋里，反倒有些动静。我们谁也不知道母亲在屋里忙些什么，却谁也不去打扰她。直到有一天，刚吃过晚饭，电视里还在播放天气预报，对面楼里的胡琴刚刚拉响。那也是一个跟着儿女生活的老人，从不见他的声音，只听见他的二胡，在确定的时间响起。母亲说，她累了，要回屋休息。

第二天清晨，我去上班，母亲的屋子毫无动静，我推开母亲的房门，喊，妈，妈……

母亲却再也没能答应我。

那一天，是母亲进城一个月整。

母亲就那样走了。我不敢独自开启母亲临终前的世界，叫来了弟弟妹妹，一同整理母亲的遗物。那只黑色的旅行包，被我们圣物一般摆在母亲的床前，再由弟弟打开。

并没有什么特别的东西：父亲的钥匙扣、剃须刀、钱包、皮带之类，另有几本父亲带回家的杂志。包的底部，一个坚硬的东西占据了包的大部分空间。

那东西还没有拿出包口，我已经心脏加速就要晕倒。我的器官已先于大脑认出了那个东西——那只盒子，那只扁平的，如词典般大小，蓝底粉色的盒子，它是我大脑神经拼命逃避，躲藏了几十年的记忆。

弟弟毫无觉察，一如既往地打开盒子。

那件粉红色的连衣裙，缀着无数的蕾丝，完好无损地躺在盒里，仔细看是母亲密如春雨的针线，已将它重新缝合。

责任编辑：王彦骁