六个人的“鬼城”

文_另　维

六个人的“鬼城”

文_另维

另维，前NBA主播。襄樊四中毕业，目前就读于华盛顿大学，主修会计和商业管理，还有第二学位心理学。

2013年休学，经停北上广，2014年返校。时而赚钱，暂不攒钱，游记和照片是目前全部的财产。专栏中的小故事发生在她停留过的不同的城市，里面的人她遇了又散，里面的故事她打包带走。

1

有这么一座城。

见过它之前，我从不知美国有这么美的城市；见过它之后，我再也没遇见过那样动人的地方。

那座城有一个很法国的名字—萨凡纳。

2

2014年12月，出版公司补了我万把块钱，又卖出几本书的电子版权，我手里有了积蓄，便和死党李泓业策划了一趟寒假租车自驾游，13天，2893公里，由南向北，途经美国九州十一城，最后在纽约迎接新年。

我和李泓业在网上招募了四个旅伴，我负责预算和联络住宿，李泓业掌管路线和景点。所以抵达之前，除了萨凡纳是美国南方最古老的城市，斯嘉丽的爸爸是在这儿做棉花生意致富的之外，我对它一无所知。

六个人一路开车一路拍照，过了22点才驶入萨凡纳，饿得一辆七座的SUV里，只听得见肚子咕咕叫的声音。

“河岸街，萨凡纳历史区之精华，石街的石头全是欧洲货船卸下的压舱石，沿街的欧式建筑，栋栋都是历史文物。现在是风情商业步行街，肯定有吃的，出发！”

河岸街果然有美食。我们冲进一家餐厅，水晶吊灯，巨幅油画，服务生西装革履，餐桌上白桌布、银烛台，生蚝在三层银盘上—所有迹象都表明“价格不菲”。

不能再饿了，我们忍痛入席。食物端上来，精致又美味，简直超值。

身后裱框的木质老照片里，两百年前的萨凡纳，一百年前的河岸街。黑人白人熙熙攘攘，货船密集，沿街都是叫卖的摊贩，建筑考究，一层都是橱窗，隔着时光都能感受到那没有尽头的繁华。

服务员说，照片都是这家餐厅的历史，周围的百年老店还有许多。这真的是以没有历史闻名于世的美国吗？

吃饱了才发现，空气真好，微

凉。萨凡纳河虽被夜染黑了，娴静的气息是遮不住的。对岸泊着货船，零星的灯光奋力照耀水面，却被河岸街的店家们轻易比了下去。建筑都是欧式的，橱窗上有篷，用哥特字体写着店名，店名下写着店龄。路是石板路，两条电车轨道蜿蜒前行。轻风拂面，还未卸去的圣诞节装饰—红球绿藤银蝴蝶结随风摇曳，不出声。一切静谧，优雅而美好。

突然，一辆大黑车从轨道上咣当当驶过去，车里的尖叫惨绝人寰，我眼神不好，还未弄清状况，六个人中胆子最小的董哒哒已经在哭了。

“是鬼，我真看见了！”

萨凡纳确实有“鬼城”之称，自1733年建城时便不安宁，到1778年，先被英军攻占，又被美法联军围剿，独立战争后，再历经南北战争，风暴、火灾、两场瘟疫，回回死伤无数。于是，闹鬼的传说就多了。网上一搜，厨房鬼、仓库鬼、公园鬼、墓地鬼、窗上鬼、河岸街鬼、小女孩鬼、怀抱婴儿的女鬼、老人鬼……每个都标明时间地点，还配了照片。我仔细看了两张，手机都吓掉在地上。

可河岸街分明是祥和的，居民见鬼车，淡定堪比日本人遇见地震。我正感叹，忽然又是一辆车呼啸驶过，六人组抱作一团乱叫，吓到路人，说起鬼车，他笑指前方十米的小门面—“萨凡纳午夜鬼宅之旅”！

敢情闹鬼也是旅游项目，必须一探究竟。

我们赶上最后一班鬼车，大门一关，状态就来。导游粗略介绍，然后怪叫，引得全车人跟着疯。但我的心还在河岸街商铺群流连，加上听不太懂南方口音，完全像局外人。

鬼车窗外，沿途都是被夜遮得只剩轮廓的公园和老屋，导游左指右指，这个公园执行过绞刑，那边街道炸到过孕妇—“你以为这是街心公园吗？不，这是街心墓地兼公园。白天很美哦！”

鬼宅是一座满是巴洛克式家具的豪宅，灯光辉煌，色彩绮丽，由黑丝袜、红唇、黑面纱的金发妇女接待，我们看房听故事：战争时有一位美艳少妇，长辈、丈夫、晚辈纷纷死在异乡，留她一人，一生幽怨，装扮房子，于是房子美如画，简直如博物馆一般。一车人看完书房看餐厅，然后排队进后院，有点儿像房产泡沫时代的看房团。

豪宅看了几间，终于来到破宅，角落散落着棺材，上面有塑料蜘蛛，又大又软，胆大的金发男孩捡起来扔在女孩身上，女孩尖叫，蹦跳着抱住他，还踩到旁边的人，就这样自我介绍，互加网络好友了。

一车人渐渐熟了，高高兴兴地进入地下仓库，不知导游何时消失。突然，白炽灯闪烁，导游的惨叫声从外面传来，男人们率先冲上去，门锁了，踢不开。

窗户破碎声、鼠叫声、雷电声纷至沓来，满屋都是尖叫和啼哭，李泓业脸都吓白了。我摸黑去找胆子最小的董哒哒，她竟很安静，再一看，她身旁紧跟着阿周哥，他拍着她的后背，悄声地说：“没事的，我在。”

六人行，小团体不可避免，小暧昧也有拨云见日之势。

最混乱之际，一个白面獠牙的破衣人跳窗而入，张牙舞爪，满屋乱跳，自称是鬼，讲起他爸、他妈、他哥哥、姐姐、弟弟和他惨死的故事。

一车人放下心来，静静地看他表演。

出门见满天繁星，女生们在微风拂面的夜里欢呼转圈，男生一面翻三脚架，一面商讨去哪儿拍摄星空。李泓业说：“去家门口吧，不然萨凡纳的房费要白付了。”

已是凌晨两点。

住宿满是惊喜，二层小楼，墙壁是天蓝色，房间收拾得崭新干净，餐桌上还有主人留下的饮料和“欢迎入住”的小卡片。

躺在厚实的席梦思床上，又软又暖又香，快被催眠成功了，一看玻璃窗外静谧的繁星，又舍不得睡了。

3

萨凡纳是殖民时代的英国人规划建设的，像棋盘，四通八达。就算不看地图，沿着一条直路走，总能到达想去的地方。

清晨7点，鲜有车声人声，到处都是静的，只偶尔有马车经过。比起凌晨5点开始堵车的西雅图，这里简直像是被时代遗弃了。

满地都是阳光从树隙投下的光斑，不晒，我们一面走一面踩。路口除了斑马线，还有许多古迹介绍牌和指路牌，GPS不要了，老屋、古树、路牌一路看下去，街心花园就到了。

傻阿甘坐在公园长椅上讲自己的故事，说出那句著名的“生活像一盒巧克力糖，你永远不知下一颗会是什么”，就是在这里。

电影《阿甘正传》中的长椅已经在博物馆里，但阿甘身后的铜雕像还在：英国将军，佐治亚殖民地创始人，从1910年伫立到现在。还有1736年自英国远渡美洲传教，却纠缠于爱情的牧师，也把故事永远留在了这里。我身边的五人，三三两两并行，说着我听不见的耳语，他们也将把故事留在这里。

像这样的街心公园，这座城里有20多座，全是为纪念在战争中逝去的生命。

穿过墓园，穿过喷泉，美人鱼和天鹅仰着头吐水，水很细，像雾，空气中仿佛也是有雾的，朦胧但不过于湿润。阳光下，整座城都氤氲在一大团雾中。

11点了，城市还静得像在午睡。

街道上的马车精致，细轮，小椅，颇有哥特风格。黑衣的妇人、男人赶着马，驶过街口，我们追着拍照，嬉戏、奔跑，但不敢喧哗，一会儿就追到了圣约翰大教堂。

这栋建筑外墙通体洁白，金漆描边，放钟的阳台上有绿色尖顶，仰望起来，有直入云霄的错觉，窗和门都大得像误入了巨人国。

大约400年前，英国人统治东十三州，最南端是佐治亚，萨凡纳便是佐治亚州首府。英国信奉新教，但大教堂是新教领地上的天主教堂，英国人便三天两头发禁令，直到1796年，美国独立很久了，大教堂才重新繁盛起来。

200多年过去了，这里还是这么庄严静穆。周日中午，游客络绎不绝，一进门，脚步自动就轻了，偌大的教堂里一点儿声音也没有，天花板上蜿蜒着圣经故事彩绘，因为太高，看不太清楚，两旁的彩绘玻璃窗把阳光染了色，光芒一柱一柱投在地板上，微尘清晰可见。

六人组在赶路，李泓业掉队偷拍

街心花园和墓地，傻傻分不清楚

4

2015年4月。

我在前往萨凡纳的高速公路上想念萨凡纳。

我还记得要离开的那天下午，我们欢快地游荡了小半个历史区，发现忘记把车停哪儿了。李泓业很着急，我正愁还没坐过马车，连忙出主意：“正好乘马车去找呀！”拦下一辆，坐上去，奋力冲大部队招手。阳光洒在他们无奈的脸上，风吹起年轻的刘海儿。日后我被问起去过的最美的地方，不假思索都是萨凡纳。

眼前却是阴天。

越靠近萨凡纳雨越大，耸立的尖顶教堂、古旧钟楼、穿插在斑驳老墙间的公园，全部被笼罩在水线里。街上没有行人，也没有车。天色暗，空气闷，我只看见雨刷刮水，听见雨打车窗。

一切都阴森森的，我想起那些鬼故事，匆匆拍几张“到此一游”的照片，调转车头就跑。

最美的地方上哪儿去了？

我忽然想起那五张脸。

2015年1月1日，六个人在纽约告别，依依不舍，散伙饭、散伙KTV、散伙布鲁克林大桥散步，越散越散不开。

然后，一架架飞机飞走，“朋友圈”的内容很快变成工作、功课照，13天的旅途被淹没了，微信群也渐渐安静下来。除了其中变成情侣的一对，其他人各有生活，只偶尔看见“朋友圈”六人互赞，提醒那段共同的时光，却很少再联络。

我打开微信群，发送几张雨中的萨凡纳：“伙计们，我故地重游了，想你们。”

很快收到回复：“雨好大。”“去那儿干吗？”“我也很想念大家。”“去忙了，回头聊。”

原来，岁月当真无可回首。

景色美好是因为掺杂着其他美好的情节和记忆。萨凡纳的美，美在美食、美景，更美在劳顿一整年的放松，一群年轻自由的人，鲜衣怒马，浪迹天涯。

只是，有缘相聚的人，只有极少数还有缘再会。

即使人能再会，时光也无法倒流，状态过了就过了，只能在心里回首，不能用脚重走，否则就像我重游萨凡纳一样，劳心劳力，破坏了仅有的美丽记忆，狼狈逃离。

该怎么办呢？

向前走。

实力够了，心敞开了，世间就永远有等待发现的新美好。我拐弯，踩一脚油门，朝另一座美国老城查尔斯顿驶去。