爸妈还好吗？我还活着
2015-02-27孙冕
一
2010年5月16日，扎营8300营地，为保存体力和便于第二天冲顶，六人头脚倒插挤在一个两人帐篷里，每人都穿着联体羽绒服。幸好，我没有与山友大灰狼住一起，他的帐篷，捆扎在一个遇难者的尸体上。不然，会吓吐吓晕的。
17日凌晨，高山向导次仁借着头灯给我煮了一碗八宝粥，帮我穿上雪靴套上冰爪，戴上氧气面罩，紧束好身上的安全绳扣，整理装备出发了。我默默自语：圣母，我虔诚见您而来，请受孩儿深情一拜！
一条路绳，连结着几十号人的命。我左手紧紧抓住扣在绳上的上升器，一抻一拉一抬脚一迈步，右手的冰镐戳准脚下的每个支撑点，在头灯照射的范围内，眼睛扫描着脚下的每一寸山路，不敢丝毫走神。
偶尔抬眼，只见前方山友们蜿蜒而上一闪一闪的头灯。经过五十天的高山适应训练，我已完全清空心里任何杂念，唯一信念是要去看妈妈——矗立在世界之巅的圣母珠穆朗玛，她是这颗蓝色星球的母亲！
随着吐气吸气，我轻轻地哼着六字真言“唵嘛呢叭咪哞”哼着“妈妈、妈妈！”精气神以及步伐节奏达到无以伦比的高度统一和协调，这一招我在最后几天的适应训练时，已体会到这种信念的能量。
在扎西次仁和次仁多吉两个向导一前一后的护送下，缓缓前行，在经过每个路绳的节点时，在等候扎西为我解下保险扣重新挂到上一路绳时，我方得片刻休息。
到二级台阶前的一段险途，左侧是岩壁，只有三十公分宽的窄道，右侧是万丈深渊。听老一辈登山家说过，见过山友在此路段不幸坠崖，眼看那人在拍打到山崖上，顿时首肢分离、粉身碎骨的情景，在心底永远落下剥不掉的阴影。
我紧贴着岩壁，死死抓住上升器，趁着天黑假装看不见绝壁，每跨一步都力图万分精准，如果举步靴上的冰爪不小心勾到另一条腿的裤子上，造成身体不平衡，都会酿成不堪后果。真的坠崖了，即便挂在路绳上，扎西和次仁就是有回天之力也不能将我拉上来，那时，不是吓死就是挂在半空冻死！
在攀第二台阶垂直的一段铝合金梯之后，有块悬空的石头，没任何支撑，如失足会从八千多直掉到五千多米，许多山人在此心怯而犹豫，造成“堵车”，自己心慌，后面的人上不去也心慌。幸亏我不求甚解，有关这途中会遇到任何险象，假装不知道。我像壁虎般四肢并用，小时候翻墙攀树的伎俩瞬间迸发出来，一把，翻了过去！
在上头接应我的扎西松了口气挥挥手说：“老大，可以登顶啦！”
途中遇见几具长眠在此的山人的遗体，山风鼓起他们的衣服，叭叭响，仿佛他们魂魄仍与大山同呼吸。
9点57分，我真的登顶啦！
我瞒着年迈的母亲，进山一个多月，只告诉她只是来参加一次高山拉练，不想让她担忧，后来才知道，老娘亲心知肚明，为了不让我分心，她一个电话也不打，只是每天在家中为我祈祷。我明白，娘亲的身躯是一棵挺直老腰的参天大树，撑起一片灿烂的云天，为的是让孩儿的岁月变得更加柔软！
可是呀，娘亲心中对儿那份思念牵挂的痛，我哪知会那么的深、那么的沉哦！
当我下山回家看望她，她乐呵呵的，像我儿提那样，用手指戳我脑壳说：“你这臭仔肉！”当我把亚运火炬给她摆在客厅的柜子上时，她依然喜滋滋说：“你这臭仔肉！”
湖南卫视的《端午赋》让我上节目，本以为就是读首送给妈妈的诗，没想到我在现场的大背景屏幕上，看到记者拍下的一段母亲的视屏，母亲颤颤地说：“天意的事，不知道能不能帮我儿子平安回来…所以怕他担心……因为许多人都……”母亲不想说“回不来的。”
“我送他们出门都是笑着的，但心里很难受！”母亲哽咽着说：“不管你多大，都是妈妈的心肝，累了就回到妈妈身旁，妈妈一定永远爱你！”
离家三十多载，第一次看到强颜背后的妈妈原是这样肝肠寸断的，顿时，我泪水横飞，心如刀割！
然而，母亲的泪是那么那么的重，孩儿的泪却是那么那么的轻！
满心头的愧疚仿佛掀开了百味瓶，全泡在叶赛宁送给妈妈的这封诗信上，我念道：
你身体好吗，妈妈？
我还活着。祝你健康！愿那黄昏的夕阳，永远荡漾在你的小屋之上。
你来信说，为我深深忧虑，在那冰蓝色的黑暗里，你的内心充满了悲伤。
儿子还是像从前一样坚强，我只有一个愿望，就是快快回到，
你那种有芒果树的小房。
我会回来的，妈妈，当温暖的海风吹遍南方。
……
记得曾有一位叫洛尔迦的诗人，她常常把白发苍苍的母亲举起来，害得母亲惊叫：“天哪，你在杀死我！”可当母亲睡觉时，他又把着扇子为母亲赶苍蝇。
这多像我与母亲的那种关系呀！
我一定要告诉母亲：你可以把儿子当逗乐的拨浪鼓，丁零当啷乱摇，只要搏得娘亲一笑;
我还要告诉母亲：孩儿可以把母亲当作一只风筝，放得很高很高，让母亲看看孩儿的天地是如此绚丽，孩儿在她的眼里小如尘埃，母亲眼里的天地宽了，儿的心就踏实了。
话虽这么说，母亲心头的痛，孩儿哪辈子能抹得平？欠下母亲那为儿牵肠挂肚的债，又何时还得清？
二
汕头老家的阳台，是母亲修心养性的乐土，养了许多的兰花，还有父亲活着时养出来的几盆小盆景。有棵叫“大头神”的小叶榕树，盘着几十年长不大的根块，它很坦然地面对父亲母亲对它的照料，岁月对它来说，就是看着孩子们从小变大再变老，看着父亲母亲从年轻变到年迈。还有，就是从这个房子的阳台搬到另一个房子的阳台，用它长不大、长不老的生命，以不变看万变。
自从母亲搬了新居，有了更大的阳台，她巴不得栽下一片森林，居然种了上等好的三棵芒果和一棵龙眼树。
这次，妹妹陪着母亲来到广州，带来满满当当一袋刚摘下的芒果，只因我在端午节那天的电视节目里读过一首诗，说到芒果树，母亲就把芒果带过来了。不爱吃水果的我，尝到这芒果，那个叫甜美呀！那是母亲的心。
那年，我离家到广州读书，天没亮，妈妈已把粥熬好，她在透过那碗鸡蛋粥散发的热气，悄悄地打量我，我不敢与那双忧郁的眼神对视。在前后不到三个月内，她已把我的妹妹和二弟送出境，去给我远在泰国的二姑妈、小姑妈当孩子。姑妈早年因生活所逼，远渡重洋去谋生，她们都是接生婆，一辈子接下无数孩子却没自己的孩子，潮州人重礼教，重骨肉之情，要走了我妈妈的两块心头肉。
如今，作为排行老大的我又要离家出走，去追求我的文学梦，而留下一生操劳，体弱多病的妈妈，和失聪的爸爸及年仅十六岁的小弟弟。
我提着一个朋友给我钉的小木笈走了，这一走就是三十五年，至今，我不敢去提及那个清晨。
离家三十五年，这是妈妈第二次到广州来居住，第一次是二十四年前儿子出生不久，妈妈来帮着带。还有一次是《新周刊》十五年刊庆，我特意把八十老龄的妈妈请来看看。
我在发言中说：
离家三十五年，前二十年为其他机构做报纸编杂志，后十五年创办了《新周刊》，这些年我母亲不知儿子在外面做了些什么，做得怎么样，但她会每一期翻阅《新周刊》，数数广告页码。广告少了，知道儿子日不好过;广告多了，她以为儿子日子好过了。今天我假公济私，把妈妈请到现场，希望大家能给我妈妈一次掌声。
当现场响起掌声时，我喊道：妈妈，起立！看着妈妈在妹妹的推搡下，缓缓起立对众人拱手作揖的那一刻，始觉对母亲似乎有了个交代。
可是，那漫长的三十五年，妈妈的内心是怎么熬过来的，直到昨天，带妈妈去眼科医院检查眼睛时，才真真正正知道，妈妈那双眼睛里残破不堪的视网膜是眼泪泡烂的。那一刻，我的心充满说不尽的酸楚！当她问我，你是笑的多呀，还是哭的多？我说，哭笑都一样，都是情绪的发泄，还笑话她是哭的态度不正确。
妹妹悄悄告诉我：当母亲看到《新周刊》的执行总编封新城在我生日那天发微博说“老头生快，少喝酒，少倒立”时，就哭得不行，觉得儿子在外有人替她心疼了。母亲的担心从我离家的第一天起开始，只是她永远不懂儿子早就不是三十五年前的儿子了。
一个母亲那柔弱的心，是用强颜作笑的外貌包起来的，你看不到，但不可以假装不知道。可是呀，三十年的功名成败，换来母亲的龙钟老态和步履蹒跚，谁又能算清这笔账呢？母亲膝前的冷清、骨肉远离、孤心伴枕、情感之欠债，谁又能还得清的？！
2011年8月25日，我从 广州飞拉萨。为了一次远行，我又将母亲抛在家中，好在有妹妹相伴，我吩咐妹妹：
“茶叶放在那只木桶里和那大陶罅里，自来水脏，用桶装矿泉水冲茶，要调教老妈将紧蹙眉头解开，扬眉吐气、扬眉吐气，吃好、睡好！”
“你脸上的皱纹是愁出来的，我脸上的皱纹是笑出来的，今后，你有新的皱纹，必须是笑出来的！”临走，我把这话留给妈妈，跟无数告别一样，故意轻描淡写，总是一掉头就走。因为，离别，是母亲的痛。
只有默默地在心里，把这首歌唱给母亲听：
你的身躯
是一棵参天大树
在春风里挺直老腰
撑起一片灿烂的云天
让孩时的岁月变得更加柔软
……
你的思念
是一个带阁楼的老房
在冬雪到来之前
烧红你的温情
将孩儿们的心焙暖
再编造一个好梦
永远聍听到
你在远山的呼唤
三
与好友喝了点酒，回家一倒头就扎进梦里。久别了的父亲胡子刮得溜光，看来红光满面的，样子是我上幼儿园时的样，在人来人往的市井里，我和他正要吃母亲常给我们做的春菜煲……哦，父亲在天堂过得不错。
一睁眼，看窗前有条小机船正不紧不忙地突突掠过眼帘，唉，那一水东流，都不知它承载多少时间的流逝，洗涤过多少人世间喜情与悲哀？
父亲托梦而来，哎，我的慈父！父亲离开我们十八年了，他时不时会来梦里看我。
我一懂事就知道父亲是个聋子，他听觉神经出了问题，走路找不到平衡，东歪西颠的。天下雨打雷他也听不到，只会在发觉闪电时，他才会说：“啊，打雷了！”
他当然听不到自己声音的大小，说话总是很大声，表情也很夸张，有点滑稽又有点好玩。我们自小与父亲交流，靠表情，靠比比划划，靠写字。有时拉着他的手，我们用手指在他手心上写着字，写一个字，他读一个，他读错了，我们用手抹一抹表示他看错了，接着再写一遍，直到他弄清意思为止。为了与他交流，我们几个孩子连比带划的，脸部表情也搞得很夸张，长大以后，我才知道为什么我们这几个孩子脸上的皱纹比同龄的孩子多。
有时要去看电影，我就张开嘴，用手势比划着快快扒饭的样子，再用双手掐两圆圈套在眼晴上，父亲迷惑地猜着：“看戏？”我猛摇头，又用手指在空中画个大框框，“啊，看电影！”父亲猜对了，孩子们就乐成一片。
孙冕家人合影。图/作者提供
我家是个二层半的小洋楼，楼下用木板隔着一大房一小房，母亲和我们四个小孩住大房，父亲住小房。二楼住着半身瘫痪的爷爷和奶奶，三楼放着一口棺材是给爷爷后事备好的。我自小就好热闹，常会招些孩子在家里捉迷藏。一次，一小伙伴居然钻到棺材里躲着。父亲知道了，责怪我说：“往来尽白丁啊！”
小伙伴们很怕我父亲那张装出很凶的脸，我不怕，父亲一辈子也没骂过更没打过我们。看自家的孩子在打闹时，他总是在一旁眯着小眼看他的那份每天必读的《参考消息》，时不时用眼睛溜我们一下，那目光充满着慈爱。
夜里，父亲时常会轻轻地哼着抗战歌曲：
“轰轰轰，哈哈哈哈，轰！
我们是开路的先锋，
不怕你关山千万重，
千年的化石积成了地面的山峰！
前途没有路，人类不相通……”
这曲子成了父亲给我们的摇篮曲。父亲也曾是热血青年，抗战时瞒着爷爷奶奶说去投考神学院，其实怀着“航空救国”的抱负，考进南京陆军军官学校，不幸是在校期间患了脑膜炎，遗下耳朵失聪的后遗症而辍学返乡。
那时，父亲仍壮志未酬，在乡下参加地方抗日游击小组，被指派潜入报社当编辑，直到汕头市解放，作为军管成员参与接管地方新闻系统。
在他无声的世界里，抗战的歌曲成了他语言记忆中最重要的部分。
我们极少看到父亲发怒，有次他真怒了。那天，老尾（小弟）哭着回家，额头上凸起个大包，说是给人用石头砸的。父亲怒气冲冲拽着老尾找人算账去，我紧跟后头，在那家孩子的家门口，父亲吼着说：“没教养，怎能乱扔石头？！”我看人家孩子的母亲不断说：“对不起，奴仔玩过头了，我会教示教示我奴仔的！”父亲听不到人家说什么更着急，皱着眉头回头问我：“她说什么？”我只能拉着父亲的手心写：“不是故意的！”急忙把父亲拉回家。
父亲在文化馆里工作，常背着相机到厂矿农村拍照，也把孩子们当模特。看父亲拍的反映社会主义工农建设的照片，还有我们在树下读画册，我们在灯下写作业的照片，一起贴在他一个人编排的玻璃橱窗《文化走廊》上。孩子们经常对着照片，故意在读者多的时侯，很大声地叫嚷着父亲的名字：孙德展摄、孙德展摄！那时，我觉得很骄傲，也很为父亲骄傲。
我十二岁那年，文革来了。父亲进了干校牛棚，革命战斗小组的专案人员说父亲是假耳聋。父亲的老同事悄悄告诉母亲：工宣队要父亲下田挑担，父亲常常跌倒。是呀！他平地走路都不稳，这些坏人怎能叫父亲去挑担呢？！孩子们都知道，为了父亲，母亲常背着我们哭。
有一次，母亲让舅舅带着我去探望父亲，母亲认为我是长子，这事该我去做。五七干校原是个劳改场，藏在大山里头。那天一大早，我和舅舅搭汽车到干校的山口，舅舅向农民租了辆单车带着我，骑了十几里山路进干校。
中午，在父亲所在的连队的水井旁，一位戴红袖章、独了一只眼晴的工宣队把父亲带到我跟前。父亲的皮肤晒得黝黑，脸上的皱纹显得更深更多了，满头灰白的发丝零乱耷拉着。父亲见到我显得极为激动，他细小的双眼焦急地把我从上到下扫了一遍，再死死盯着我的双眼，像是想从我眼里得知家里大小的一切似的。我把母亲亲手编织的毛衣毛裤递给他，还有母亲炒的沙茶猪肉和藏有西洋参的饼干盒。我在父亲的手心上写着：放心，家里都好。
与父亲相聚不到二十分钟，那独眼龙过来说：“时间到了，走！”刚好父亲的同事伟唐叔路过，向那独眼龙求情：“让他们吃完饭再走吧！”
“不行，走！”说着，独眼龙推了一下父亲，父亲瞪了一眼独眼龙，随后用充满慈爱的目光扫了我一眼。父亲是个真汉子，我从未见过他落过泪，可是，那一刹那我看到父亲眼中闪着泪光，父亲抿了抿嘴，拎着母亲捎来的衣物和食物转身走了。看着父亲蹒跚的背影，我使劲咬着牙关，压住满腔的愤恨与酸楚不让眼泪流出来，我决不能让父亲和独眼龙看到我哭，直到父亲进了窝棚。在出山的途中，饥饿、干渴、加上满肚子委屈一股脑涌了上来，我终于绷不住了，抱着舅舅的腰，伏在他的背上一路狂哭……
后来，父亲的同事说过这么一件事：就在我与父亲见面那口水井旁，工宣队把一头大花母牛四脚捆住，用大铁锤砸碎母牛的头盖，母牛肉被分吃掉了。母牛生的小花牛崽经过水井，大概嗅到母亲的气味，一把跪下……
再后来，父亲的同事又说：那独眼龙暴病而死。
好多年后，我们一家有过一段美好安稳的日子，父亲最享受的是由妹妹给他掏耳朵，还有烫完脚时我给他剪指甲的时光。改革开放的1986年，我在广州办份报纸有机会出差，便带着父亲和母亲到上海转了一圈。那一次，我是平生第一次陪父母出行。
从广州坐火车到上海，又特地去趟南京拜谒中山陵。南京是父亲抗战时读军校的地方，也是他得病倒下的地方。父亲一贯沉默寡言，我们极少知道他的过去，也许他有许多伤感处，毕竟他是在那从一个强壮的热血青年，变成一个残疾人的，我们也不愿去揭他的伤。姑妈曾告诉我们，父亲是捡了半条命被人抬回乡下老家的。
后来我们还去了苏州。在苏州住在一家木楼子客舍里，父亲趿着木履去洗澡，半天没回来。我正纳闷，忽听楼道里父亲在喊“冕啊！冕啊！”我以为发生什么事，冲了出去，只见父亲正在回廊里瞎转，他一见到我，大声笑了起来，“我找不到房间啊，哈哈哈！”那如若空谷里的笑声在天井里回响。
哈哈！想不到现在我在外出差住宾馆，常拿着房卡找不到自己房间的毛病也是父亲给传的。
真想再听到父亲“冕啊！冕啊！”的呼唤和爽朗的笑声。母亲说我笑声特别像父亲，也得他真传喽。
清明到了，要去父亲坟前看看，并隆重地告诉他：老母亲无病无疼的，很好;四个孩子都有各自的家业，很好;三个男孙儿三个女孙儿都健康成长，也很好。还告诉他：老爸，不用牵挂，在月朗风清之夜，你闲了，闷了，便到孩儿梦中走走，共享美好时光，到时，我给您掏耳朵、剪指甲，再和您一起唱那首《开路先锋》：轰轰轰，哈哈哈哈，轰……
也听听孩子的心声，听听给您作的诗里勾勒对您的思念：
那一夜你摇动拨浪鼓，
只为夺取我的笑颜;
那一天你扎只纸风筝，
只为扯动我的心弦;
那一年你摘片菩提叶，
只为超度我的昨天;
那一刻你揽下金轮月，
只为陪伴我今生缘！
在那一瞬间，
你花开花又落，
难道只为再看我一眼？
在那一瞬间，
你腾云驾鹤又远去，
为何又放弃相望秋云的诺言？
终于有一天，
踏上漫天飞舞的彩莲，
重逢在天边，
前世今生轻轻把手牵。
