我们那不怎么拍照的20岁

［文／冯玥］

有天收到中学同学发来的一则微信，说梦到我：我们在聚会上，他是一个受小朋友欢迎的蛋糕师，而我，还是20岁的模样——那是我们上次见面时的年龄，20年前。

生于上世纪70年代，渐渐也到了开始怀旧的时候。科技进步，尽管通信地址和电话号码都变了好多次，还是能被从人海中打捞出来，加入“中学同学群”或“大学群”。翻看群里的头像照片，常常恍惚，中年的面庞上浮现出的，总是他们十六七岁或二十二三岁的模样——我记忆里他们的样子。

对20年不见的老同学来说，我还是20岁的样子，他们在我的记忆里，也还都是少年模样。可那时候的自己是什么样子，我却已经不怎么记得了。我们的青春，因为少有影像佐证，都留藏在了别人的记忆里。

苏珊·桑塔格说：“在现代认知方式中，某一东西要变得‘真实’，就要有影像。照片确认事件。照片把重要性赋予事件，使事件可以记忆。”无论是一次战争，一场暴行，还是一张脸庞，照片成了曾经存在的证明。

而我们的少年时代，照相机还是一件略显奢侈的物件，多半人家并不拥有，在傻瓜相机出现前，拍照更是一项需要学习和钻研的专业技术活儿。普通人家大都只在生日、毕业、过年之类的重大时刻才留影纪念。全家拍个合影更是具有仪式感的行为：一家老少穿戴整齐奔赴照相馆，选布景，排座次，在摄影师指导下排练坐姿站姿及笑容。

上大学是在上世纪90年代，相机寻常了些，暑期出去穷玩的学生，也可以或借或租地拍些“到此一游”的纪念照，但也仅此而已。彩色胶卷二三十元一卷，差不多是半个月的饭钱了。

再后来，就是数码时代大爆发，影像的留存突然就变得轻而易举可以随意挥霍了。手机、相机、电脑、硬盘、云端，无止境的储存空间，若是愿意，可以把一生都拍下来，随时可供时光穿越。

和大脑记忆的脆弱与模糊相比，留下的影像数量无限又仿佛永恒存在，随时都在记录，再也不必惧怕遗忘。于是，不难看到博物馆、美术馆里在每一幅展品前都“啪啪”拍完就匆匆离开的参观者，只在取景框里观看风景的旅行者。当美景可以随时翻阅，身在其中时还会贪婪地想把每一点滴都印刻在心吗？未来模拟技术大约更可以做到不必涉险远，躺在卧室沙发戴一副眼镜就好像是站在山顶有清风拂面，日出耀眼。

甚至是对着爱人，也不再需要偷偷打量、注目凝视，再也不会因为发现了她耳后的一粒黑痣而心生甜蜜，微博、微信、社交网站各种自拍他拍，各种吐露心怀，很容易就觉得知道了一个人的很多，甚至都不需要认识她或他。

“摄影首先是一种观看方式。它不是观看本身。”桑塔格说。那么，当观看的方式已全然不同，记忆的方式和回忆的方式，是否也已经悄悄不同？

随时都在记录，却不是所有都能被记住。记录变成了目的，或者，因为太容易被记录，记住不记住已经不再重要？被储存与被记住，存在硬盘里的记忆和存在大脑里的记忆，究竟有没有不同？

直到大学毕业，我所有的照片加起来也就两本相册，不幸的是，还在某次搬家过程中和一箱书一起丢了。所以每当回想起自己的青春，只能依靠大脑里零星的片段和画面：初中时一帮同学聚在草坪上等待哈雷彗星的夏夜；春天鸡鸣寺的樱花雨；大学宿舍里熄灯后的夜谈；一群人郊游，往我自行车筐丢下满满一捧槐花的少年……奇怪的是，都是一些从来不曾拍下过照片的场景。也因为没有太多照片佐证，脑海中闪烁的画面反而格外清晰明亮。

我不知道，如果当初有更多的照片留下，我的回忆会有怎样的不同。细节也许更丰富？画面也许更立体？如果能时时翻看，也许有些人的面貌就会更加清晰、更容易与人分享？

看见，记住，想起，拿出来看，帮助回忆，这就是照片的使命吧。所以桑塔格还说：“所有照片都向往被记忆的状况——即是说，难忘的状况”。

当照片如海，存入硬盘、上传至各种云端的图像，有多少能被常常想起翻检查看。从被看见，到被想起，这中间记忆如山如海却又隐形不见，吊诡如歌中所唱：从来不需要想起，永远也不会忘记。

我女儿从出生到现在不满8岁，照片的数目已经说不清有多少，而这个数量应该还会继续增长。当未来的她需要怀旧时，和如今的我一定会有不同的方式吧。当我们谈论记忆的时候，手里隐约发黄的照片，沉没在大脑海马区不知何时被打捞起的图像，以及那虚无缥缈的云端无数，究竟哪个才真正属于你自己呢？

中学同学纪念毕业20年大聚，我在远方不能参加。在写给同学们的信里我说：“这样也好，你们就可以永远只记得我17岁的样子。”可是我忘记了，他们现在有太多方式可以看到我40岁的样子。想到这点时，还是多多少少有点小郁闷的。