断线

亚枝修华

是因为我看不见吧，说不定现在天空中到处是透明的风筝呢？

那么那些风筝，是要将那些回忆和那些过去逆风地送去给天上的人，包括你吧。

为了离高中学校的校址近一些而在三年前就搬家的你，算来已经煤气中毒离开我和这个世界几个月了。

我一直没有缓过来。

现在，即便你死去了的事实早已确定，从母亲那里略有茫然地接过斯坦福大学的录取通知书，被欣喜万分的母亲抱在怀里时，我第一个想起的人竟然还是你。

“优等生真是龌龊。”那是我中考后最经常说起的一句话。

那些龌龊的优等生中，自然逃不掉我和你。

“我要在斯坦福读大学了，锤。”

能诗意地飞上天的在我看来只有风筝。它们载着那些待在天上的人们生前美好的回忆，和地上的亲戚们的怀念飞上天空。

不过，找回了自己过去的美好回忆的死者们，真的就因而幸福了吗？

我想是不会的。

所以，那些回忆，那些过去的碎片，就由我一个人掖在这个每个角落都闪耀着亮光的小小住宅楼里吧，用重物压好，不让它们因被你吸引而向你那里散去。

“看到那些快乐的片段，只会让你更伤心吧。”这样的想法不曾改变。

我的风筝，于是从未飞上过天空。

初三之前，形影不离的我们究竟哪里去了呢？这样回忆而反问着的我，说了句“谢谢，妈妈”然后轻轻推开她，攥着通知书走回自己的房间。还没有来得及带上门时，恍惚看见有两个孩子趴在地上盖房子，玩过家家。

我一时有些蒙，呆立在门前。

客厅里当时还美丽年轻的母亲叫道：“来吧，吃饭了！”两个孩子便放下手上的玩具。男孩喊着“今天有牛排”，率先小跑到房间门口——现在的我所站立之处。

女孩跟着站起来装作嗔怪道：“真是的，锤！我妈妈说过要把这里收拾好才能离开。”

男孩停下来：“啊，这样嘛，我吃好饭就来帮你收啦，鸭。嘿嘿。”

“什么啊，你个不负责任的家伙，我妈妈说这样的男孩子可是没有女孩喜欢的哦！”女孩说着——我突然鼻子酸到发痛——小心翼翼跌跌撞撞地绕过摊在地上的玩具，追上男孩。

穿过我。

两人一起穿过我。身边的气流被他们掀起，一刹那间，以为他们就确确实实地在我身边一般，我不可置信地回头，看向餐厅。

气流安静下来了。

什么也没有。

“若是刚才我带上了门的话，或许能将这段回忆也关在心中吧。”我遗憾地笑着，自言自语。

母亲看见我维持着一个幽默的姿势呆立在房间门口，推了推老花眼镜，道：“十分钟以后开饭，然后我们就去赶飞往加州的飞机，亲爱的。”

胡乱点着头，我带上了门——今晚就离开中国，去没有你的地方了，锤。

你在天上，看见刚才那一幕了吗？

……你不回答我，是因为看见了吧。

那一幕现在回想起来，只会以还不那么成熟的面孔，假装成熟，用夹杂着一些羡慕和酸涩的却更充溢着温柔与溺爱的眼神，默默凝视孩提时代。

来不及告诉当时的我们，要珍惜当时的日子了，有些遗憾呢。

住在我家楼上，生日只比我晚两天的你与我一起考进了全国最好的小学，紧接着是最好的初中——我们是令几乎所有人夸赞眼红的优等生搭档。

而这只持续到初三。

锤，你记得的吧？初三第一学期的第一个礼拜天，那个还有些闷热，令人透不过气的中午，我爬上衣橱，像往常所做的一样敲了敲天花板。一分钟后，你照常抱着零食和饮料出现在我家门前。我笑得很开心地迎接你——哦，又看见了，这些回忆的碎片。

我坐在床上等待初三的我和你走进我的房间，拿出了一道题指着给你看的。恶作剧般笑着的我，和挠了挠头傻笑着的你……我将脸埋进了手臂，但并没有落下眼泪。

锤，我很久不曾落泪了。那道题我记得是“点燃一个电阻，计算电流表和电压表示数变化”，是我故意想出来捉弄你的。结果，你很认真地搬了把椅子陪我解题，写了三张A4纸的十几种解题方法……那三张现在相当平整——却又能明显地看出曾经有过很严重的褶皱的A4纸，已然被我锁进了行李箱。

那一天送走你后，母亲边为我端上晚饭边对我说道：

“鸭，妈妈看你最近物理不好，刚刚还有题目要问锤，所以已经给你报好了一个补习班。”

“■？补习班？”那天的我有些受打击地，诧异地放下筷子。从小学开始，我从来没有参加过任何的补习班。那是为了我与你的曾经的约定。谁也不知道的，两个优等生为了向对方证明自己的能力而悄悄拉过的小手指。

是的，我曾以为，既然约定了就一定要做到。

“对。我提醒你一句，不要告诉锤。妈妈报这个名是很辛苦的，知道吗？那个补习班的师资和口碑都相当好，据说从那里出来的孩子中考的理化合卷都是拿满分！现在妈妈只给你报了物理，你要是说不想去，妈妈就五门科目都给你报名。”

“所以不要告诉锤，不能让他分享是吧……”我的声音很轻，突然十分疲倦地说道。

“嗯。中考重要还是那孩子重要，鸭你是个懂事的孩子，妈妈就不多说了。”已有了几根白发的母亲口气中带着些令人费解的自豪，为我将汤送了过来。

嗯。我很明白。

中考重要。

所以，我不会告诉锤的。

但是从那一天起，我就再也不是个懂事的孩子了。

那一天过后的第二天，你像往常一样出现在我家门口。

“哎呀，锤，今天来得很早啊。”母亲很亲切地招呼你道。

“嗯。今天起早了，所以嘛。”你礼貌地笑着。

而我的耳根则有些发烫，将一大碗冰的绿豆粥倒进了嘴里来冷却自己，逼自己一句话都说不出。

斯坦福的通知书被我用做课代表练出来的飞本子技能飞到了书桌上，准确无误地盖住了一本薄薄的、绿色封面的宣传册。

由于今晚就要飞到加州，也就是斯坦福大学所在的地方，离开中国，所以我的房间早已被整理得一尘不染，唯有这本绿色的宣传册在书桌上，静候着我将它藏进垃圾桶——或是塞入行李箱的最底部。

我看到我的书桌前隐隐约约坐着一个人，似乎因为通知书突如其来的袭击而略微抬了一下头。我用力地吸了一下鼻子，看清了那个少女。

又是以前的片段呢。这个片段也要好好藏起来啊。我苦笑着想。

那是初三的我自己，穿着厚厚的冬装校服，双脚拼命凑近着取暖器，坐在被母亲说是个垃圾桶的书桌前，浏览那本绿色的宣传册。那是我的补习班在学期末分发的，上面介绍了补习班拥有着多一流的师资和多先进的环境，以及一些历年的和新增的金牌学生榜单。新增的金牌学生中自然有我，因为初三第一学期期末考也就是中考的第一次模拟考，我的成绩是全区第九名。

初三的我一边有些骄傲地嘟哝着“这可是我的私人资料”，一边往后翻……动作却戛然而止。

我太清楚当时的我在紧跟着的后一页看到了些什么，于是转过头去。

锤，是你哦。

一模考全区第十六名，比我低一分的你。

宣传册上写明了已经在那个补习班学习了两年半的你。

与我从小学开始就约定好，不去上任何的补习班全靠自己拿第一的你。

那么锤，你一定也看到了瞒着你去上补习班的我了吧。这样，能算两清吗？当时的我，不知为何觉得轻松了很多，下意识地往天花板看去，随着动作慢慢堵塞内心。

我瘫倒般靠在椅背上，望着天花板：

“对不起。”

低下头，又轻声道：

“并且，没关系。”

“大学生，开饭了哦！”母亲在厨房里大声招呼。

“好，好的！来啦！”

书桌上只剩通知书和被压在通知书下的，明显被撕掉过几页的宣传册。

餐桌上父母少见的亲切还是会让我想起你。往日里这种亲切只有你来我家做客时才会出现。锤，还有件事情，是我对不起你的：那之后，虽然你一直怂恿我和你一起去上海中学，但是被我以“妈妈想让我去读复旦附中呢”为由拒绝了——我一直没有告诉你，不去上海中学而去复旦附中是我自己的意愿。

不过——反正你听不见。

飞机的出发时间是晚上11点，在此之前我会好好仰望天空。美国会有比这里更加湛蓝透明的天空吧？只是在那里我们便将彻彻底底地不再互相牵连。

说来真的好心痛啊。

到了斯坦福以后，我会连同你的那份一起扛在肩上，做传奇般的优等生吗？

我不清楚。

不知美国人放不放风筝，若是他们放风筝，又是想往天空中送去些什么呢？

即使内心现在空白一片，有一点也绝对是肯定的：如果斯坦福的宿舍可以供学生选择，我会抱起拉杆箱，走上顶楼。