无法书写的另一种生活

冯瑜

已经不记得有多久没有像现在这样，在午夜时分，泡一杯清茶，开着轻音乐，独自坐在电脑前敲敲打打了。那些关于夜晚、茶香和写作的回忆，似乎一直停留在十四五岁的花季年华，成为了最初也是最难以忘怀的一部分。

那会儿还在念初中，对投稿没有多少概念，更多的只是希望记下那细细密密而又微不足道的小情怀，然后小心翼翼地把文章投给心仪的杂志。就算后来有幸发表，也习惯性地将样刊放在柜子的最里面，而且死活不愿意把它们放在相识的人面前。每次在现实生活中有人提及“我在杂志上看见过你的文章”，心中不好意思的感觉比自豪更多一些。与此同时，又偏偏有很多人因为我的文字而知道世界上还有一个我。只因为文字的夹缝里，藏着太多难以启齿的真实，它们可以变成铅字，却无法成为对人诉说的语言。

我曾经一度觉得那样的自己很有趣，想写一写那样的自己，以及曾经陪伴过自己的那些人。在这种矛盾之中亦步亦趋地过了一些年之后，蓦然回首，方才惊觉，很多东西在想写而未写的纠结之中悄然流失了。

还记得曾经一遍又一遍地对自己说，等到某个时候，就写一写关于此时此刻的故事，因为时间可以给我带来故事的结局和不需要怀疑的许多答案。只是，在一次又一次的许诺和等待之后，故事变得越来越长，越来越遥遥无期。直到某一天，我对它失去了书写的欲望，它成为了我生命之中被遗忘的一部分。

同样被遗忘的，还有那些曾经出现，后来又默然离开的人。他们之中有的是与我共同走过一段青春岁月的同学或朋友，也有聊得很好却素未谋面的写作者和编辑，还有聊过一两次天而我连对方昵称都没记住的读者……在我书写这些文字的时候，他们的身影以模糊的姿态在我脑海里徘徊，可是当我努力地想抓住其中的某个人，却唯有以徒劳收场。

只因为，不知道从什么时候开始，我不再如少年时一般诚实地记录下身边发生的点滴，而把更多的精力放在一个个捏造的人物身上。那个“他”面容模糊，行为举止却清晰可见，他也许是异能少年，也许是中世纪的骑士，也许是皇家贵族……不管他是一个怎么样的人，都肯定与我和我的生活没有半点儿关系。他产生于我天马行空的想象里，埋葬在布满谎言的字里行间。

记得有朋友对我说过，他写作是为了给那些不能发声的人发声。我赞同他的想法，甚至一度把它当成自己的写作理想。可是随着年华流转，某一天我突然觉得那是不可能的。不管我把这个随意捏造的人物写得多么栩栩如生，多么以假乱真，多么让人信服，我都清楚地知道他并不存在。他身上没有一个部分属于我的现实生活，哪怕只是小小的一部分。他的故事和他经历的一切也是现实生活之中莫须有的。

随意捏造和放任想象似乎是写作者的特权，许多文章因有了虚构而大放异彩。然而小小年纪的我，用什么来代表别人发声？除了代表自己之外，我还能代表谁呢？我有什么能耐代表他人？有人说，我写出了她心中的故事，事后想来，那大概是“如有雷同纯属巧合”罢了。

在背离了现实生活的写作之中，面对的还有想象的枯竭。那如幻如真的桥段，是无法寻找现实支点的。它们可以结构严谨，可以符合逻辑，可以扣人心弦，唯有被作者深埋其中的心虚，足以在许久以后成为不愿提及的过往。那华丽的辞藻，那动人的故事，归根到底是一个人编织的胡言乱语。而那些陪伴过的人，经历过的事，在时光与记忆都斑驳了以后，也随之渐行渐远，剩下的，或许唯有那一声夹杂遗憾的叹息。责怪自己当时为何没有提笔书写，然后自问“时间去哪儿了”，不都是拿去书写完全虚构的青春和传奇了么！

有人说，“生活在别处”，充满了诗意的想象。只是对于一个生活在此时此地的书写者而言，不管再怎么瑰丽神奇，那“另一种生活”都是无法真正拥有的。唯有眼前实实在在甚至有几分破烂不堪的现实，才是生活原来的模样。

我想，倘若一个作者能够认真地观察身边的种种，把它们以文字的形式呈现出来，便是留给自己和时光最好的礼物。