库尔班江一家的“开放年代”

张弛

库尔班江镜头下的喀什，摄于2014年（手机拍摄）。

绿洲城市新疆和田是中国最西部的城市之一，坐落在塔克拉玛干沙漠和戈壁滩之中。和田距离北京超过4000公里，距离新疆维吾尔自治区首府乌鲁木齐也超过1000公里。

过于遥远的距离使得和田人看外面，尤其是口内（新疆方言，内地），以及口内人看和田，都极度困难。即使今日互联网高度发达，陌生感、误解和疑惑依然充斥心间。

上世纪80年代起，父亲做玉石生意，开始走出新疆，频繁进入口内。独特的经历和开阔的视野改变了他对教育、宗教、民族的观念，也影响了我们兄妹此后的人生轨迹：我（主人公库尔班江）在北京拍摄纪录片，二妹在和田从事汉语教育，三弟在深圳做玉石生意，四弟在深圳影楼工作。

在南疆，几乎找不到这样的家庭。这归功于我的父母，尤其是我父亲。他喜欢跟别人聊天，尊重有学问的人，不断学习。父亲不论经商理念，还是做人做事的方式，都跟一般的玉石商人不一样。

我小时候家境很好，在和田数一数二。父亲没有上过学，母亲也一样，都是地道的农民。但父亲坚持要我们上学。他经常说，自己就是没读过书，吃过很多苦。如果他没钱了，哪怕卖掉裤子，也要供我们上学。了解南疆的人都知道，在和田那个地方，又是传统的维吾尔族农民家庭，这非常难得。

妹妹是学校里出了名的“最不好的”老师，学生眼里的“恶魔”，老师们也都不敢惹她。学生考试，要是敢作弊，那这个学生就“死定了”，会被直接“踢”出去。

她老公给我讲过一件事，语文（维语）考试时汉语老师监督，汉语考试时语文（维语）老师监督，为了考核，他们之间达成协议，监考的时候互相稍微松点儿，学生成绩能考得好一点。但学校的老师，谁都不敢跟我妹妹这么说，否则她肯定直接冲进教室，把学生所有的小抄翻出来，扔到外面，然后再开始考试。老师们都拿她没办法。

和田农村的孩子，对汉语的认可度特别差，如果汉语老师不严格的话，他们的汉语水平根本不可能提高。要上内高班、大学，汉语是很重要的。妹妹认为，语文（维语）要抓紧，但汉语也很重要。平时，她还组织几个班有潜力的孩子，专门留下来给他们补汉语课。学校里其他老师都接受不了，觉得她太积极了。

下班后别的老师回家了，她会拉上学生去找父母。很多父母都是农村的，不理解，甚至骂过我妹。

虽然随着时间推移逐渐被认可，但妹妹在学校特别不容易，因为她打破了平衡。每年的评奖，从来没有我妹妹。

传承家族生意的重任由老三承担了起来。他在深圳开店。我爸一直跟老三说，第一，不要着急赚钱，先把人做好，每次都是这样压着他。他现在在整个深圳古玩城都很受欢迎，别人还给他取了一个汉族名字：阿江。很多人没见过他，但都听说过他的故事。

最典型的一次是2011年，有一块4公斤多的石头，深圳一个老板想要，开价560万元。当时我们都很高兴，但我们并不知道，那块石头有问题，上面的“皮子”（指皮壳，即玉石的外皮）是假的。因为爸爸已很少管生意，就没跟他说。第二天就要付钱，我爸知道了，说这么好的东西，也不给我欣赏一下。

我爸眼睛很毒，看了一眼说，这个石头不能卖，这个“皮子”不对劲。他端了一盆开水，把石头泡在水里，一个多小时，然后放进冰箱冷冻室，第二天拿出来，闻到了浓浓的化学味。老三当时急着挣钱，说这也没褪色，还是卖给他吧，能赚不少钱呢。我爸就说了一句：你过来这边，是赚钱的还是扎根的？

我家的玉石其实不便宜，我爸的原则是，第一不能骗人，不懂玉石的人，不要让他在你店里消费。玉石生意是人与人之间信任的过程，不能让人产生任何疑惑。很多人都曾问他，本钱多少，他说，别逼我说谎。

假“皮子”的事情，对老三和我都意义重大。老三刚开店，他有经济上的压力，开始几年很着急，现在快5年了，他已经完全沉淀下来了，而且我爸经常去深圳监督他。

我最小的弟弟，高中没好好上，前几年是我家最头疼的问题。2007年，才读高一就退学了，和社会上的小青年一起混。

有一天他半夜才回家，我爸扇了他一巴掌，他就离家出走，一晚上没回家。当时我在上海，父亲给我打电话，我坐不住，给我公安局的朋友打电话，无论如何必须找到他，直接关到拘留所就行，让他好好反省。他不抽烟也不喝酒，就和那些社会青年瞎混，没有任何兴趣爱好，什么都不愿意学。幸好2007年年底，一个四川的朋友在和田开影楼，我就让他去了影楼。拍照、灯光，或者后期，喜欢什么干什么。我想让他对某个东西感兴趣，转移一下注意力。他对后期处理感兴趣，一坐就是八九个小时。

但2009年“七五事件”发生后，一些员工之间开始有了冲突，影楼除他之外都是汉族人。冲突的起因，其实都是小事。有一次听歌，一个汉族小伙子正在听周杰伦的歌，但我弟弟喜欢BEYOND乐队，觉得有感觉，他就换了BEYOND的歌。汉族小伙子不干了，说了一句：你这个“缠头”（对维吾尔的蔑称），给我把那个换回来。我弟弟说，你说什么呢？就把喝水的杯子扔了过去。就这么一件小事，立即演变成了民族与民族之间的矛盾。

我朋友把那个汉族小伙子开除了，把我弟弟也狠狠说了一顿。被开除的那个汉族小伙子觉得处理不公，偏向维吾尔族，就想把店砸了。他带了20多个打工的赶到店里，堵着门要打我弟弟。我的朋友摁着我弟弟，不让他出去。但我弟弟也已经打了电话，找了四五十个维吾尔人过来。你想，刚发生“七五事件”，聚集的又全都是年轻人，多可怕。我朋友还没反应过来，看到来了一群维吾尔族青年，不知道发生了什么事，赶紧给我打了电话。我就紧张了，对朋友说：千万别出什么事，赶快报警！还有，我弟弟不能让他出去，我知道他的性格，出去肯定打起来。报警后公安局来人，把他们全都抓走了。这才避免了冲突。endprint

后来我想，再不能让他待在和田了，这样下去早晚得出事。我就买了机票，让他去深圳。

刚到深圳，老四也不习惯。但在深圳待了半年后，他曾回过一次和田，只待了3天，已经不习惯和田了。“20多年我在和田白活了，还是深圳好，我还是回去吧。”这是他亲口说的。

老四现在深圳一家连锁婚纱摄影公司工作，非常受欢迎。我跟他的主管谈过，他们特别喜欢他，叫他买买提。他做事很认真，对色彩的感觉很特别。在和田，能看到的绿色不多，一般都是沙尘暴啊这种暖色调的黄色，老四对于这种暖色调把握得很好。

维吾尔族人在内地生活，有时候会不方便，但我已经习惯了。天安门恐怖袭击发生后不久，我开车刚过复兴门，快到西单时，一个警察拦车要检查。我停下车，说辛苦了，然后下车。这很正常，我能够理解，特殊时期嘛。

我们单位的同事、领导都特别喜欢我，该我做的工作我认真去做，没有人觉得我是维吾尔族有什么不同。刚开始工作时，生活上是有些不方便，但大家都很照顾我。经常七八个甚至十几个人出差，为了我一个人到处找清真餐厅。我说，别找了，我要求吃汉餐。他们说，别开玩笑，再找找。但我坚持进了汉餐厅，服务员给我炒西红柿鸡蛋，一碗米饭。吃饭的时候，一定是先给我上，大家都习惯了。

这几年，我也在慢慢影响周围的人，不敢去新疆的人，现在也都敢去了，误解的、不喜欢的也去了，变得喜欢新疆了。我也不想做多大的事情，能影响周围的人，也挺有成就感的，但“七五事件”之后，忽然之间变了。当时我在兰州拍片，忽然看到这个新闻，一句话也说不出来，不知不觉眼泪就下来了。这不是几年时间能够恢复的。

2010年5月，我们到新疆做前期采访。有个导演没有去过，一路上都在说二道桥（乌鲁木齐维吾尔族聚居区）乱。我听了很不舒服，就把他们带到二道桥。我跟这个导演说，把你手机和钱包借我用一下。拿过来后，我直接就从车上把她推下去了，告诉她这是二道桥，你自己走回去。然后我们就去吃午饭了。她找了个黑车司机，维吾尔族，跟他说了住的酒店名字，说钱包、手机被人拿走了，把我送到那里后再给你钱。司机什么也没说，就让她上来了。到了后，她对司机说，你等我一下，我去拿钱。司机说，不要钱。她就愣住了。我问她，二道桥怎么样，安全吗？她说，安全，还不要钱。

我对政治不感兴趣。去土耳其、美国的时候，我朋友特别担心，担心境外那些乱七八糟的人。但我爸给我的教育是，不要做对社会有任何不利的事情。有极端思想的人，不要跟他们接触。尤其是我到北京以后，出国的机会很多，我爸说国外的陌生人不要接触。因为国内的很多情况是国外人不了解的，尤其是新疆，内地人都了解不多的地方，何况是国外的人？很多人把没有的说成有，把小事说成大事，把这些作为自己谋生的手段。不要和他们来往，好好做你的事儿。

我觉得，极端的宗教主义者没有路，狭隘的民族主义者也走不远。新疆生活着这么多民族，没有这种包容、理解与互相尊重，永远不可能有发展。endprint