棱角先生张奚若

□ 孙 强

他一辈子是个硬人，有着陕西人的秉直性格：说话向来不知忌讳，做事更是直来直去。他这一生——给辛亥革命买过军火；当面顶撞过蒋介石，批评国民党独裁；也给解放军带过路，保护京城古建筑，还给中华人民共和国起了国号。 他被友人形容为“四方的”，有棱角，“角很尖，谁被尖角碰一下，肯定不好受”。他就是张奚若。他的“棱角”，历经风雨，不曾磨去。

陕西辛亥革命的功臣 从日本运军械回陕西

1889年10月，张奚若出生在陕西朝邑县（今大荔县朝邑镇）南乡仓西村。张家当年在朝邑县城开了间中药铺，其父还当过朝邑县商会的会长。

18岁那年，张奚若到陕西最早成立的新式学堂之一宏道学堂念书，与吴宓是同学。因读了邹容的《革命军》，他决心参加革命。在一次学潮中，张奚若带头赶走了两名恶毒的日籍教师，被迫出走，到上海就读中国新公学。在上海，张奚若结识了于右任、杨西堂，加入同盟会，跟宋教仁、黄兴都很熟。

辛亥革命前夕，井勿幕派张奚若前往日本购买军火，准备举义。武器还没运回来，武昌起义爆发了。不久，张奚若再去日本，将军械运回陕西，成为陕西辛亥革命的功臣。

这段投身辛亥革命的回忆，张奚若曾于1947年发表在上海《文汇报》上，他说，民国代替了满清，不同的不过是皇帝改了总统、尚书侍郎改为部长而已。

1913年夏，24岁的张奚若到美国哥伦比亚大学留学，本来打算念土木工程，结果对数学兴趣不浓，便攻读政治学。同在哥大的同学还有胡适、陶行知、宋子文、孙科、蒋梦麟等人，张奚若在这儿还结识了著名的逻辑学家金岳霖。

当年，朋友们常常到金家去玩，渐渐形成“星期六聚会”，大家一块儿喝茶聊天。而张奚若、杨景任夫妇也很热情，张家数十年的习惯是每天下午四点喝下午茶，招待朋友和来访者。西方语言文学家李赋宁回忆说，抗战时没有面包，张宅的下午茶就用馒头代替，没有黄油，就代之以黄面酱。那是那一代人的风雅。

当众骂蒋：不客气点，便是请你滚蛋！

说起张奚若先生的“硬”，流传甚广的是他在大庭广众之下斥骂蒋介石。

那是1946年1月，国民党召集共产党和其他各党派的代表在重庆召开政治协商会议。共产党提名张奚若为代表，国民党说，他是本党党员，不能由你们提。此话传到张奚若的耳朵，这位57岁的西南联大教授不高兴了，他在《大公报》上赫然登了个声明：“近有人在外造谣，误称本人为国民党党员，实为对本人一大侮辱，兹特郑重声明，本人不属于任何党派。”

会议最终以知名贤达的身份邀请了张奚若，他却料定协商不出什么结果，压根儿就没去。不去开会，话还是要说的。张奚若到昆明联大图书馆前的大草坪上，做了一次公众演讲。一开口，张奚若就放了一炮：“我要劝蒋先生下野，这一切坏事都是你做的！你有责任，你要受处分！最轻的处分就是请你赶紧退让贤路。这是客气话。说得不客气点，便是请你滚蛋！”当时的昆明，特务遍地。半年后，李公朴、闻一多两位先生因言获罪，接连被杀。敢骂蒋委员长，胆量非同一般。

第三，政治权力的运行必须透明公开。既然政治权力来自“民”的让渡又必须为“民”谋利益，“民”就有权了解权力的运行过程和结果，除非涉及法定的机密事项，而不允许暗箱操作。一切暗箱操作的权力运行都是非法的。

不只是骂，张奚若还跟蒋介石有过面对面的直接冲突。1941年11月，张奚若作为参政员到重庆参加国民参政会，财政部一个官员做报告，不承认已出现通货膨胀。张奚若当场用嘲讽的语气奚落说，要是在阴沟里都能找到钞票了，那才是通货膨胀呢。这种咄咄逼人的犀利气势让在座的蒋介石大为恼火，可又不好发作，就按了按电铃，想制止张奚若的发言，还说，欢迎提意见，但别太刻薄。

张奚若当即回应，你不要按铃了，不必着急，我的话不多。然后拂袖而去，以示抗议。后来，又一年度国民参政会要开，给他寄来通知和路费，张奚若原封不动，复信写了八个字：无政可参，路费退回。

公开议政 良心要求我们要大胆说话

张奚若曾频繁地公开议论时政。在“请蒋介石滚蛋”的那次演讲中，他更是痛斥国民党作为一个曾经的革命党的变质：这个集团为他自身的利益而存在，所谓“为国为民”等好听的标语口号，都是骗人的玩意儿，是保护色、障眼法。说是“福国利民”，实际却是祸国殃民。这样一个政治集团，虽然他们还常常说自己是革命的政党，事实上却早已成了革命的对象，要让大家来革他的命了。西南联大《学生报》创刊号，刊发了这次演说全文，广为传播，轰动一时。

1946年7月，张奚若在《悲痛的话语》中悼念被国民党特务枪杀的李公朴、闻一多，说最下等的暴力绝对不能解决政治纠纷，反而使政治斗争益加恶化，是绝对达不到他的目的。他也感受到了威胁，给美国驻昆明领事馆打电话要求政治庇护，住了一段时间。

尽管如此，张奚若仍不改直言。他说，如果中国要组织纽伦堡法庭，审判凶手的话，我要出庭作证，凶手就在牯岭——当时蒋介石住在牯岭。

他用这样的话表明心迹——“我们爱国家爱真理的人，不愿做奴才的人，向来说话不知忌讳。反之，我们的良心，我们的教育，我们的圣贤所教诲我们的，国家所要求于我们的，就是要我们在重要关头，危急时候，要大胆说话。至于人家给你戴什么帽子，那就只有随他的便了。”

给新中国起国号 建议国歌不改原词

张奚若不仅在国民党当政时仗义执言，对新中国建立也有功。

其后，在新政协会议讨论新中国国号时，“中华人民民主共和国”和“中华人民民主国”两个名称争论激烈。张奚若提出，我看就叫“中华人民共和国”好。“有‘人民’就可以不要‘民主’两字了，岂有‘人民’而不‘民主’的呢？‘人民’这个概念已经把民主的意思表达出来了，不必再重复写上‘民主’二字。”张奚若说服了与会者，国名因此确定。

在讨论国歌为《义勇军进行曲》时，有人提议歌词“中华民族到了最危险的时候”已不合时宜，建议另拟新词。张奚若主张仍用原词，举例说法国国歌《马赛曲》的歌词就是“向暴政做斗争”，应居安思危。

1949年10月1日，60岁的张奚若被选为中央人民政府委员会委员，登上天安门城楼，参加了开国大典。在那段中国人都很熟悉的黑白视频中，当毛泽东宣告“中央人民政府今天成立了”的时候，有个戴着眼镜、留着短胡须、穿着西装的老先生，在镜头前晃了一下，从原来站着的台阶上让出位置，把沈钧儒先生换了上去。这个老先生，就是张奚若。

安贫乐道 不稀罕那点东西

张奚若最终活了84岁。1973年7月，他与赵元任相见后不久故去。周恩来、叶剑英、李先念、邓小平等参加了追悼会。

不过，至今没有一本张奚若的传记问世。2007年，华东师范大学历史学系硕士研究生戈洪伟发表了他历时两年完成的7万字研究论文《张奚若的生平与思想》。他认为，张奚若的人生历程因袭了中国知识分子的文化人格和正义品质，继承了中国传统士大夫的理想人格和道德情怀。

朋友眼中的张奚若，就是这样的性情中人：

——是个念旧的人。1957年，老友钱端升被划成右派，别人唯恐避之不及，张奚若则定期去看老友，给其以精神安慰。

——对“不喜欢”的人毫不留情。在西南联大时，滇缅军副总司令关麟征见张奚若生活清苦，派人送去米、面、毯子，结果老先生坚决不收。张奚若说，关麟征是陕西老乡，在北平相识时是个团长，地位不太高，见了面执礼甚恭。“现在不同了，看我住的地方不如清华园，就送吃的用的给我，我怎么能收呢？什么司令，派头大了，有什么了不起，教书的人就是能安贫乐道，不稀罕那点东西。”

金岳霖晚年回忆说，周培源夫人王蒂 曾说张奚若“完全是四方的”，是个棱角先生，“四方形的角很尖，谁被尖角碰一下，肯定不好受”。不过他并不完全是“棱角”。与徐志摩一样，金岳霖这样夸赞老友：“这个四方形的四边是非常之广泛，又非常之和蔼可亲的。”