听虫者

董改正

篱墙边一明一灭的红点，是根爷在抽烟。秋天肯定到了。

根爷喜欢秋天。根爷单身，瘦小，没听他说过多少话。他只倾听，却不乐意听人言，因他是个听虫者。

南瓜地里听蝈蝈，大豆地里听油葫芦，草丛里听油蛉，后院雨后听蚯蚓，瓦片下听蟋蟀，篱落处听螽斯，一坐就半夜，虫声如雨，却打不灭他的烟火，明明灭灭里，一个秋又一个秋，过去了，又再来。

没有人进他的家，他的家是红泥墙，厚如城垣，残留着牛粪揭下后的圆印。蜜蜂钻的洞，并不够圆润。一方木格窗，窗棂是檀木树枝做的，多年过去了，依稀还能看到树皮。屋顶是芭茅草，但床顶却是洁白的蚊帐。串起蚊帐的青竹，怯怯地露出一截，吊着几个小巧的青篾笼。

无人知道根爷何时入的村庄，他就像雨后忽然长出的一个蘑菇，没有来路，不知去向。有时候能听见他在屋内拉二胡，模仿的是大地虫声。他坐在昏暗的阴影里，像一只大虫子，振羽的莎鸡。

“岁寒三友”中，鼎元公资望最高，前清举子。村中有暴富的，拿紫砂壶炫耀于鼎元公，器型古朴灵动，根据壶底篆文和题款，鼎元公鉴定为时大彬作品。坐在暗处的根爷微微一笑，鼎元公一愕，随即大窘，让那人求教根爷。那人狐疑，鼎元公指着根爷说，他说是赝品，就绝对是赝品。根爷淡然说，浇一壶开水，有陈腐草木味和虫粪气，即为真，反之即假，墓葬品，必有秋虫腐草，帝王死后也伴蟋蟀，何况时大彬。验后，那人拜服。

鼎元公去后，三友里最小的茂叔去了城里，城里热闹繁华，茂叔吹拉弹唱皆是好手，很快风生水起。茂叔有情，要接根爷。根爷闭门不纳。茂叔跪在门外，只流泪不已。起身走时，屋内琴声如诉，却是高山流水。

村庄渐空，渐有枯井残垣，秋虫围来。在浩大的虫声背景里，村庄小如秋叶，月色如霜。那个秋夜，塬上的根爷突放悲声。旷野辽阔，大地悲悯，容许万虫齐和。

根爷去的时候，南瓜花还开着，蕊里坐着一只金琵琶。村里人是听到红土屋里虫声嘈切才发现的，白天没有这么浩瀚的虫声。他的屋内，想象不出的华丽，如同陵寝，全是书籍和乐器，都沧桑入古。唯有桌上音乐播放器崭新如刀，流淌古旧的虫声。一张素笺，一行流利小楷：“葬我荒野。老虫。”他竟叫了虫名。人们都知道是写给茂叔的。

那个秋天，红泥墙屋坍塌，住进了更多的蟋蟀。

（责任编辑 赵筱彬）