吴昌硕：金石书画一代宗师

□黄薇

吴昌硕：金石书画一代宗师

□黄薇

吴昌硕诗书画印四绝，对后世影响很大，追溯陈师曾、傅抱石、李可染、潘天寿等现代名家的艺术源头之一，都能指向吴昌硕这个名字。

吴昌硕一生动荡，堪称大器晚成的代表。他自言“三十学诗，五十学画”，这当然是夸张之语，但他确实是在五十多岁才在绘画上初具自家面目，六十多岁艺术日臻成熟，直到七八十岁晚年进入炉火纯青的化境，一跃为“后海派”的领军人物。他的生前身后，上海还出现了“家家缶翁（其号），户户昌硕”的画坛奇景。

惨遭重创少年时

1844年，吴昌硕生于浙江安吉县鄣吴村，祖父与父亲都是举人出身，上溯五代全属诗书传家。不过父亲虽有“截取知县”的资格，但素性淡泊，一直赋闲在家，耕读为生。他对吴昌硕影响很大，嗜好诗文篆刻，吴昌硕也渐醉心于此。他从14岁时开始自己治印，“与印一日不离”。

家境清寒，偶得一方印石十分宝贵，他往往刻了磨，磨了刻，直到薄薄一片无法再磨才罢休。一次不小心锉到左手无名指，伤得很深，指头最后竟烂去半根，少了一截。日后吴昌硕常举着这根手指，对后辈追怀这段年轻时的奋斗史。他在灯下专心篆刻，小伙伴们多次喊他玩耍不应，于是称他“乡阿姐”，笑他像个大门不出二门不迈的小姐。1915年，71岁的吴昌硕一时感念，童心大发，还刻了一方闲章——“小名乡阿姐”。

1860年春，一场战乱结束了吴昌硕平静充实的少年时光。太平军打到了江浙，民众四散逃亡，家中女眷不便随行，只有吴昌硕跟着父亲躲入深山。两人不久也失散了，他独自一人在浙江、安徽、湖北等省流浪，差点饿死，后替人打短工、讨饭，勉强活了下来。饥寒交迫流浪5年后，他才回到家乡，却已物是人非。战争加上饥荒、病疫，原来四千多人的鄣吴村，最后仅剩25口人。吴昌硕一家除了父亲和他，祖母、母亲、弟弟、妹妹，包括尚未正式成婚、主动留下来照顾婆母的聘妻章氏，全都在动乱中死去。

劫后余生，家园已芜。父亲继娶杨氏组成了新家，全家迁居安吉县城，自己动手开田造屋，命名“芜园”，搭了间书斋题为“朴巢”，吴昌硕在此度过了十年苦读生涯。有人说，正是早年遍尝人世艰辛，造就了吴昌硕一生顽强坚忍、自强不息的性格。

兼收并蓄朋友圈

同治四年（1865年），战乱停息后，安吉县恢复科举，补考5年前咸丰庚申科的秀才。吴昌硕仓促应试，竟侥幸考中，后刻了一方闲章：“同治童生，咸丰秀才”，聊以自嘲。但他此后在官场从未得意，局促浮沉一生。所幸的是，多年的游学生涯让他广交友人，朋友圈几乎覆盖江浙一带的艺术精英，这些亦师亦友的同龄人或忘年交，推动着他的艺术兼收并蓄，日益精进。

吴昌硕在杭州就读于朴学大师俞樾的诂经精舍，在其门下受到了最正统的文字、训诂、辞章之学的熏陶，为日后金石入诗、书、画、印打下了坚实基础。他与杨岘、陆心源、潘祖荫、吴平斋、沈石友等名流交往，得以观摩他们收藏的历代文物、法书名画，大大开阔了眼界。1882年，他收到朋友金杰赠送的厚礼：一只古缶，上无款识，但从斑驳的雷纹可以推断出年代极早。吴昌硕爱若至宝，他常用的众多别号“老缶”、“缶庐”、“缶翁”等即由此而来。他一向好古的审美情趣，在与石鼓文相遇后，迸发出灵气。

石鼓文是我国现存最古老的石刻文字，因刻在10座形似鼓的花岗岩上而得名，但文字多残。字体在古文与秦篆之间，一般称为大篆。43岁时，吴昌硕得友人潘瘦羊相赠难得的石鼓文精拓本，此后半生，每日临石鼓不辍，自云“临气不临形”。终在六十多岁脱去窠臼，超越了清代帖

学、碑学的藩篱，其书法苍茫遒劲，自成一格。

1884年，40岁的吴昌硕结识了任伯年，任已是海派知名的画家。吴昌硕好学不倦，又向任伯年请教绘画。后者请他先作一幅画看看，吴昌硕推却不过，遵咐画了几笔。任伯年看出他落墨浑厚挺拔，有“金石味”，脱口而出：“你将来在绘画上一定会成名！”吴昌硕愣住了，还以为是开玩笑，任伯年却严肃地说：“你的笔墨现在就已胜过我了啊。”

吴昌硕当时人近中年，许多人认为其篆印已有根基，改去学画太可惜，也太迟。任伯年替他辩解：“胸中有才华，笔底有气韵，迟些又有什么关系呢？”他给吴昌硕的建议是，既然书法功底深厚，不妨用篆书的笔法画花卉，用草书的笔法画枝干，“变化贯通，不难其奥诀也”。“直从书法演画法”，后也成为吴昌硕的一大特点。

雅俗共赏领画坛

从1902年开始，吴昌硕就很少刻印了，经济上的压力让他将发力之处逐渐转向绘画。他在60岁始自定润格，开始卖艺谋生，常自嘲：“我画画无非是要赚一口肉饭吃吃。”

境遇酸寒，但他的画却充满刚健之气，将篆书用笔挪到画上，“苍茫古厚，不可一世”。潘天寿评价他的画以气势为主，故在布局用笔等各方面，与前人完全不同。多采用以“之”、“女”等形的构图格局，或对角斜势，尤喜画藤本植物，左上右下或右上左下，“奔腾飞舞，真有蛇龙失其夭矫之概”。

设色方面，吴昌硕也别开生面。大红大绿从来是文人画的忌讳，画家蒲华多次告诫吴昌硕，多用水墨，少用颜色，因为“色不可俗”。但吴昌硕不守古法，不拘用色，最显著的例子，他是第一个用西洋红画花卉的人，这种颜色原自海运开通后才来到中国。画家钱君回忆吴昌硕作画，都是中锋悬腕，虚掌实指，全身气力，送到毫端，用墨处淡处有光，浓处能活，敢用重彩，形艳神雅。

吴昌硕的画雅俗共赏，畅销好卖。他的笔下不时流露出普通大众的生活情趣，画梅兰竹菊，也画白菜芋艿、瓜果时蔬，后来者齐白石将这一点发扬光大。吴昌硕的艺名越来越大。到1911年前后，海上画派和吴门画派的许多元老纷纷病逝，他成了海上画坛硕果仅存的大家元老。

辛亥革命后，一大批原清廷高官和文艺名流纷纷寓沪，卖字鬻画。在弟子王一亭的极力劝说下，吴昌硕正式迁居上海，加入这一行列。他从1912年开始用吴昌硕这个名字，他原名吴俊、吴俊卿，闻名于世的吴昌硕其实是69岁之后叫响的。

1913年，西泠印社成立近十年之际，在杭州“买山立社”，初具规模。吴昌硕被公推为第一任社长。东汉建武年间的“汉三老碑”被誉为“浙东第一石”，1921年流落到上海，被一日侨以重金买下欲运往日本。吴昌硕惊闻国宝即将外流异邦，率先作画义卖，撰写布告募捐，后集60多人之力募齐8000元巨款，终将碑石赎回。以书画义卖做救济赈灾的慈善，也是从吴昌硕开始的。

童心未泯趣老人

吴昌硕对前来请益的后辈平易近人。潘天寿回忆自己27岁那年初登吴府，年近八十的大师毫无架子，自此结下了忘年交，他常去请益拜望。潘天寿原名天授，吴昌硕喜欢称他为“阿寿”，后来叫出了名，便成了他的名字。吴昌硕提醒他：“只恐荆棘丛中行太速，一跌须防堕深谷。”潘天寿深感先生一语中的，“这是一生的大缺点”，并终身引为警醒。

1914年，20岁的梅兰芳久慕吴昌硕大名，请袁克文介绍与之认识，两人年龄相差50岁，却一见如故。从此梅兰芳成为吴家的常客，每次来上海演出，第一时间到吴家来拜望，虽不入室而执弟子礼甚恭，向吴昌硕学习画梅。真正向吴昌硕行过拜师仪式的是四大名旦之一的荀慧生。他成了吴昌硕最后一名弟子。金石大家朱复戡9岁时写了一副大篆对联，被吴昌硕看到，叹其天资过人，称小朋友为“畏友”，时常将其带在身边栽培，当时他已67岁了。

一日，有画商拿了一张梅花图，请他鉴定。他一经展视，即说，这是我画的。在座的朋友忍不住发问，落款“安吉”写成了“安杏”，怎么可能是真的呢？吴昌硕笑道，我老了，写错的事不时发生。待来人走后，吴昌硕才说知是假画，但承认真的，还可使这个画商赚几元钱养家糊口。外面假书画何止这一幅，多这一张，于我无损，于他有益，何乐不为？

吴昌硕至老未失童心。他本人一直以诗人自居，很少称自己是画家或是篆刻家，一生共留下了2500余首诗。他晚年写诗很认真，诗兴颇浓，斟酌字句毫不放松，甚至半夜忽醒，沉吟佳句，担心次日忘了，还要披衣起来笔录。家人觉得他太辛苦，劝他少写，但屡劝不听。一次又劝，吴昌硕生气了，索性卧倒在地扶之不起，最后还是他儿子请来父亲的老友诗人朱祖谋，才将他劝起。

吴昌硕1927年逝世，享年84岁。他漫长而充实的一生，最后的收束赶上了一场动乱。蒋介石发动“四·一二”政变，大肆捕杀共产党员，上海一片混乱。吴昌硕不得不与家人避往余杭塘栖镇小住，在岁末因中风离世。

吴昌硕亲历了近代中国的诸多动荡变化，是中国画从古典走向现代的转型时期的代表人物之一，也有人称他是最后一代文人画家。他为海派注入了新的含义，既有传统的深厚，又富变通的精神。从一介布衣到名满天下的艺坛领袖，半生不易，都化为了他晚年所写的一副著名对联：“风波即大道，尘土有至情。”