大地的生还者

陕西神木 梦野

大地的生还者

陕西神木 梦野

在诗歌语境疲软的今天，以长诗建立自己的文学大厦，更是一次生命的历险。可甘肃诗人万小雪以长诗的形式，在这部具有史诗品格的《西域记》里，叫醒一段尘封的历史。“那些西行的草木，脖颈里系着落日的铃铛/它要摇醒，摇醒这蒙蔽了/多日的江山”。她让西域复活，让西域摆脱了匈奴的统治，让汉代使节和商人的眼里，都充满了帝王的旨意。

构建宏大的诗歌叙事地理，万小雪使命般地都要从“沙粒”开始。沙粒是天空的沉潜者，是大地的驱赶者和破译者，是大地桑沧历史的见证，“在一粒沙里，诞生一朵浪花的理想/诞生一个海洋的国度”（《一粒沙的经书》）。“我在一个尘世里卸下鞍鞯，卸下一个/时代的困惑，在一粒沙里完成/风的狂草”（《沙上的真理》）。这部《西域书》也不例外，她再次从“沙粒”入手，以悲悯之心，以朝圣者的身份，创造者的担当，拔开历史的迷雾，活在逝去的自然和朝代里。面对长河，她写道，“在叮当作响的沙粒指纹里/我无法褪去一个贵族的目光，一个平民的身份/一个被奴役的民众一次次通过杀戮和歃血为盟/把草原的疆域拓展，把沙漠的疆域拓展，把海洋的疆域拓展/在这塞上把落日的经幡插遍，插遍命运的江河”。沙粒值得诗人一生去相守，深含的情感之水，是她诗歌的源头。沙粒是一个秘境，是一个通道，让诗人在历史与现实间游走，在梦境与梦境中期许，在信仰应和着信仰里祝福。

从沙粒开始建构长诗的万小雪，以“潮汐般的沙粒”结束，可以说她是始于感觉，终于智慧的。雄奇、悲怆和震撼都凝聚在十二个小章里。每一个小章里，铺开的是大地，撑起的是天空，涌动的是人群，自然是花开花谢，随处是生生死死，满眼是投降兼并。这是岁月的“轮回”，是上天赋予她点滴神迹的集聚，是她独有的热沙一样翻滚的诗歌经卷，也是剖析她作品奥妙和价值的一个精准镜像。

春天追赶着黄沙，意味着新生和复苏，意味着秩序的重建，意味着精神的洗礼。我将《长河落日》《长风万里》《沙粒若海》，比作“春之经卷”。不论是眼前的长河、长风，还是令她揪心的沙粒，万小雪的审视方式是由远而近，由大而小，由冷而暖，在敬畏之心中，将沙粒一样的“小处”，开掘出大意，“长河，寂静的神明，欧亚大陆的风将我蓝色的胡麻花吹开/三十六国古都的路从我的肋骨间延伸，摒弃，再延伸”，“坐在风的门槛上，

我顺着一切的善，一切的根系/眠于十万里的风中，眠于那只母鹿的壁画，在佛龛上丛生”，“我在河西展开了疆域，在青草里拾取蛮荒的大风/一部沙粒的诗经，在河之东，在河之西，在河之北/那古老的皱纹里，可以清晰地看见我来的苍茫暮色”。近距离体察，就不止是万小雪一个人，也不止是创造文明的人类，也不止是忠于内心的动物，不止是敏于思虑的植物，“我褪去了自然的长衫，长河啊，在你面前我赤裸为一粒沙尘/回归为自然最卑微的一部分。可那一部分潮汐的涌动/那一部分牛羊诵经的朝贺，还有那一部分遍布大地的雾霭，松明”，接下来，诗人情感急速升温，把无数个我变成两个我，把两个我变成一个我，完成了抒情主体的转换和融合，“让我张开全身的三万六千个毛孔，我要这样地吸收你/成为骨殖，成为城邦，成为异族的一缕箭镞”，“我们是两粒，是多数里的少数，是少数里的异己/是无法解渴的时空之杯，斟满了黄沙，斟满了不朽的灵魂”。口念心行，诗歌凝就的经卷，让我们从中看出诗人心灵的指向和精神的价值，因了惊心的历史忘却了自己，因了虔诚的自己让历史永远活着。

经过夏天的催生，秋天终于翘望在丰收的枝头，果实自然是沉甸甸的经书。我将《丝绸之路》《海市蜃楼》《水月观音》三个小章，叫做“秋之经卷”。把住正面叙写，常会误落意俗的境地，但万小雪对丝路的繁荣从侧面进入，没有高唱刘彻，没有夸大张骞，也没有对各个副使吟诵，她是剑走偏锋，以个性化的方式，凝结出丝路的艰辛和意义。她这样写道，“在一条最初的大道上，在一条最后的大道上，怀揣佛经的人们/把梦做得更远，把悲悯之火点得更亮，把苦海之灯擎高/一遍遍一遍围绕生活的佛塔，围绕古老瀚海里的狂飙/把隐喻的民风吟诵，把我一遍遍复活，向死而生/一颗真理的种子找到了光，找到了古老的道义”。心怀天下，与世事万物同悲同喜，同生同死，一遍遍复活，希望将一个她，变成两个她，变成无数个她，无数个布道者，坚贞般地在民族道德标高的丝路上，拎着时光的鞋子，即使步入人间幻景，也同样能呼吸到生命里的那一缕无畏之气。读经就是为了开发自己的真心本性，万小雪在新生中集体学修，在帝国容颜剥落时，体会到水月观音的无限慈悲，“我和沙粒们们围成一袭篝火，围成最初的城堡/我们在深切的思念里，在亲人的血脉里聚拢，分散/风穿过我们的时候，我听见那些真实的虚无来自于一次信仰”生于俗世，活于顶礼，死于信仰，这个信仰惊人，不分肤色，再次给世界带来火热和太平。

落叶不会说话，但会深思，会唤醒大地上丛生的草木，打开蕴藏，《西风古道》《雪花的火焰》《西行问道》，就是肃穆的“冬之经卷”。千灯万盏，不如心灯一盏，不如心灯释放的暖途。“古道西风，揭开我面纱的刹那间，一轮月亮热气腾腾地降临了/在我沽酒的路途上，梅花掐灭了灯盏，大雪抽回了长途/我像意外的访客，惊扰了尘世巨大的宁静”，这个看似突然的造访，实则是诗人不畏严冬，不怕艰险的的信念之旅。红尘中的人们，有谁会在暄嚣中寻找宁静？有谁会在宁静中寻找宁静？这幅凝重的油画，人物突现，色调凄冷，意蕴无穷，完成了万小雪的永无止境的修行。她要在风雪茫茫的路途上，将自己化作生命的一种新型燃料，让人间更多的香火重现，“我在你的那盏荧火里，一次次点亮那个叫尘世的地方”，“舍弃的不仅是这人间，这白发遍地的影子”的万小雪，在瓷器之路、丝绸之路、茶叶之路上展开生死问道，“为混沌的尘世拨开云雾，为那些眼睛看不见的事物/带来可以擦洗的灵魂的灵丹妙药/为你还是你，我还是我，带来那些朴素的眷恋”。诗人广含深意和不舍，闯入文珠的法界，信仰路上的来者，重新修订了尘世的道义和铭文，多么具有历史意义和前瞻内涵。她像魔法附身，一朵雪花似的，融入到另一朵雪花里，但在人间心灵快意的脸谱上无时不有。

我曾在神木的庙宇上看到一副对联：“闲人免进贤人进，盗者休来道者来。”人生无处不教堂，修行是一种境界和善果，万小雪的这部《西域记》，将“沙粒”举高，赋予一种谁也难比的审美内涵，很有历史感地抒写出她独到的见解和精神的归依。沙粒里不再是沙粒，是朝代和自然，是推进人类进程的先行者。“我的墨痕里流放的沙粒/像是一次命运的放逐，是一片天空低垂到大地的生还者”。她诗歌经卷里的的墨迹是广阔的原野，那样抢眼，原野上生还和绽放的是人类永不熄灭的如花生命。

梦野

陕北神木人。在《人民日报》《人民文学》等各类报刊发表作品，入选多部中国作协年度诗选。主要作品有诗集《在北京醒来》、散文集《和梦想一起长大》、评论集《生活像一个侵略者》。获两届柳青文学奖。曾在北京电影学院文学系、鲁迅文学院高研班进修。系中国作家协会会员、全国青创会代表、陕西省好青年、榆林市十大杰出青年。