在火车上

■张成元

在火车上

■张成元

火车飞速地奔驰，哐哐当！哐哐当！

车厢里叽叽喳喳，沧桑男未言声，他的脸阴沉沉的，眼睛里充满了愤怒和厌恶。我临窗而坐，瞟了他一眼。他也临窗而坐，与我对面，一脸沧桑，眼睛瞧向窗外，一副两耳不闻窗外事的恣态，但与他的面部表情，又形成鲜明的对比。我无法窥探他的内心世界。他的眼睛有些鹰，看上去令人生畏。窗外的原野、河流、山林飞快地往后退。

我本想发言，但一看周围环境，尽是声讨医院的声音。医院黑心啦，以整钱为目的啦，一个感冒病，一进医院，这样检查，那样检查，检查费加药费，一两千啦。现在国家不允许医院在药品上赚钱，医院就在检查上下功夫。医完（院），医完（院），把你的钱医完了，你的病就好了。大家群起而攻之。我不言也罢，我若发言，一嘴难敌群口。

几个人越说越兴奋！白脸小子非常健谈，几个人当中，他最活跃，一副机灵而诡异的面孔，皮肤白皙，一看就知道他是一个靠嘴上功夫吃饭的人，油嘴滑舌，一脸快乐的表情。

“打官司你是打不赢医院的，找一些人去闹，把你们家亲戚全喊上，在医院门口打起横幅，医院上班，你们上班，闹不上三天，医院就会拿钱买平安。”白脸小子说。

“就是，去闹！”中年男子和圆脸女人附和说。

小个子女人没言声。

“你有工作吗？”白脸小子问小个子女人，一脸的微笑。小个子女人说：“我是郊区农民，我老公在包工程。”“你若信得过我，到时打我的电话，我可以帮你搞定……”白脸小子拿出一张名片递给小个子女人。小个子女人拿着名片，看了白脸小子一眼，眼睛里充满了疑惑：“能行吗？”“行，怎么不行。现在的社会，只要你有需求，就有这样的行业诞生。我们公司专门帮人收钱，专门帮人处理医患纠纷……这么给你说吧 （白脸小子一脸的自信和热情），前不久两学生打架，一个拿水果刀把另一个戳了九刀，送到医院，死了，找我们去处理，我们组织了一些人去医院门口，闹了三天，医院赔了20万。一个大爷90岁了，病了，在家奄奄一息，家人抬去医院，死了，找我们去处理，我们组织一些人去医院闹，医院赔了10万。还有……”

“你瞎咋呼啥呢？”沧桑男说，声音不大，却有一种震撼力。沧桑男一开口，兴奋的激烈的声讨声嘎然而止，就像琴弦断裂后的寂静，没一点儿声息。我瞧一眼沧桑男，沧桑男一脸被侮辱被亵渎被扭曲的愤怒和威严。我对几个高谈阔论的家伙早已充满了仇恨，只因为我不善于在陌生人面前表露我自己，同时也体现出我谨慎行事的风格。我瞥了白脸小子一眼，心里说道，你这么年轻，正处于人生最好的年纪，什么职业不可以干，却去干这种职业？白脸小子见我的眼神，多少有些不好意思。几个谈论者也表现出一种不好意思，都不言声，坐那儿不动了，像小偷见到了警察。

我虽然没言声，沧桑男见我的表情是支持他的。他调整了一下面部表情和内心的情绪后声音不高也不低地说：“学生打架，不找杀人者，找医院闹，道理何在？90高龄了，奄奄一息，抬去医院，死了，找医院闹，道理何在呢？再说这位女同志（小个子女人），你儿子的耳病，省城医院专家开的药还未入口，你就断定你们当地医院医生是误诊，断定省城医院花200元钱你儿子的耳病就有治了，这是什么逻辑呢？没有调查就没有发言权。你，你，你（沧桑男手指圆脸女人、中年男子、白脸小子），怎么去听一面之词呢？你们懂得医学吗？（我担心他们吵起来，可几个坐着没动，也没言声）。吃五谷，生百病。一个人病了，走进医院，总希望医生手到病除，可有些病，是人类还未攻克的，医生是无能为力的。人是机体，不是机器；机器坏了，把它拆开来检查，一个人病了，只能靠医生的经验，靠仪器的辅助诊断，并非每一种病每一位医生一看就明白，仪器一照就清楚。生老病死是自然界的规律，人若不死，不知道地球将会是一个什么样子。不理解医生，在那里瞎咋呼。人人都这样，谁敢当医生？一个感冒病，一进医院，这样检查，那样检查，是的，不检查行吗，那是逼出来的呢。比如说一个牙病，一颗牙齿坏了，需要拔掉。这拔牙跟心脏有什么联系呢？拔牙做心电图，一百个人不乐意，恰恰拔牙禁忌心脏病。有些病，病灶在东病根在西。许多病最初的症状都与感冒类似，不全面检查，出了问题，医生难脱干系。有一种制度叫：责任倒推。你说你无过错，拿证据来呀。许多危重病人的抢救，记录都是事后再完善，难免有记录上的差错。拔牙不做心电图，恰恰这个人心脏有毛病，拔牙后去世了，你说你无过错吗？为明哲保身，那种“望、闻、问、切”的传统诊断手法，医生已不爱用了。”

沧桑男越说越激动，脸上的表情几乎变了形。我对他充满了由衷的敬佩。我虽然没言声，但我的心里是支持他的。他也看出来了。他瞧我一眼接着说：“有一位乡镇医生的日志这样写道：远看医院像天堂，近看医院像银行，走进医院像牢房，不如回家放牛羊；人人都说医生护士好，傻冒才往医院跑；医疗纠纷一旦有，患者家属心如狗；平时常常被人欺，非典地震来了才想起医……”

沧桑男眼眶里涌动着泪花。我拿出一瓶矿泉水递给他。他拧开瓶盖，喝了一口水接着说：“你们修过电器吗？很多电器开机费就是几十元上百元，还只是检测，维修还得花钱。看场电影几十元，打个的士起步要7元，男子理发十几元，女子理发上百元，买个名牌产品被人家赚几十倍的钱，还心安理得，乐呵呵笑。到医院看病，一个本科毕业的医生挂号费1元钱，诊疗费3元钱。说药费高，你知道药品进入医院的途径有多少个环节吗？2010年，我在理发店理发5元钱，随后6元钱，8元钱，10元钱，如今(2015年)15元钱，同在那家理发店。说医疗服务质量差，医生从上班坐到下班，中途上趟厕所你有意见。一个人的孩子病了，医生开了住院，他带孩子去到住院部，前面几个孩子的家长在排队给孩子办住院手续，他去了急火火冲护士吼，护士说，你不见我在忙么？他揪住护士的衣领就推搡，接着将护士站里面的东西砸了个唏哩哗啦……你说，护士有什么过错？可医院有规定，发生医患纠纷，不管医生护士对错已否，都将扣发绩效工资。作为患者，医生救你的命、还你的健康，你可以不说谢谢，但请你别骂医生，尊重医生。你不喜欢医生，你生病就别找医生为你治病！”

沧桑男吼了起来，声音在9号车厢里回荡。中年男子，圆脸女人，小个子女人，白脸小子，全被他的气势震慑了，不吭一声。白脸小子一脸傻笑，我想他应该趁这个空当发表一番他的高见了，展示他的才华。然而，他没有言声。他朝我笑笑。我没有理他。他干这一行毕竟不得人心，像黄鼠狼偷鸡，偷偷地进行。苍蝇变成了蜜蜂，酿出蜜来人们也不会公然恭维它的。沧桑男脸上的肌肉又开始颤动了。

“我并不是冲你们发火，现在社会上，有一个不好的现象，对医生有一种偏见，任何一个部门一个行业，都会有那么一些不令人如意的现象，都会出现几颗鼠子屎，但发生在医生，医院，就夸大其词，舆论一边倒。我试想，假如世界上一天没有医生，所有的医院关门不应诊；假如世畀上两天没有医生，所有的医院关门不应诊；假如世界上三天没有医生，所有的医院关门不应诊；假如……将会是一种什么样子什么情景呢？我不说，你们也可以想象得到的。

“我时常在想，一次次医改，一次次的加深看病难，看病贵，一步步让医疗失去社会的信任。我从医二十多年，不敢说技术有多么高超，医德有多么高尚，但我自认为，敬业精神还是有的，业务能力还是挺不错的，面对越来越无助的病人，面对越来越无奈的同道，我真有点说不出的感觉！我细细想来，很多事情也不是空穴来风，医院，作为社会的一个缩影，好的，不好的，都会在那里出现。医患关系到今天这一步，也不是偶然的，纵观目前的社会，你说，谁能相信谁呢？更何况，只是一面之交的医生，而又有那么多负面新闻对他们的报道。当医生，其实，不算太累，但是，当一位负责任的医生，真的太累。因为，人，是有感情的，当病人，带着满腔的希望，找到你，把所有的期望寄托与你，只要你接诊了，你，其实已经就和病人融为一体了。你付出的，就不仅仅是单纯的体力和脑力，而是一种情感，一份爱！”

沧桑男的声音一会儿高，一会儿低，时儿激昂，时儿低沉，有时候又停顿一下。

“很多时候，病人无助地看着你，只喃喃一语：我们不懂，医生，就按你说的办。沉甸甸一句，就把医生送到了苦海的边缘。因为，在治疗中，有无数个选择，而医生，只能根据患者的主诉，症状，体征，检查的结果，结合医生的知识，作出符合逻辑的诊断和治疗。但是，后果，却可能与医生的希望天壤之别。治疗失败，所有的后果，都会让医生戴上道义的枷锁。那种看着病人因自己的选择而撒手人寰，或者留下永远的残疾，那种失败感，挫折感，无助，追悔，让人无法承受。虽然从医疗上，医生并没有犯错，但从良知上，医生的灵魂深处是很悲痛的。很多时候，病人获得良好的效果，一句真诚的谢谢，就让医生热泪盈眶。但更多的时候，当医生付出了满腔的心血，却因效果不好，透过病人家属那隐含责怪的眼神，虽无言，但犹如千钧重鞭，抽在医生的心上。”

沧桑男的眼里滚出一粒泪来。哐哐当！哐哐当！火车在飞速地奔驰！

“医学的局限性和人体的复杂性，决定了人的生命。医生做对了，不一定病人就能活下去。因为，有许多未知的东西，医生不能把控所有的过程，有很多的自然规律，医学无法逆改。可打开报纸，满幅的医疗小广告，打开电台，满耳充斥的神汉名医，没有医学知识的病人和家属，将无所适从。到了医院，公示栏上，满目的专家教授，让患者，不知谁是自己的依托。在医学高度发展的今天，分科又专又细，别说患者，就是从医多年的医生，涉及到跨专业的疾病，所知道的，所了解的，也是少得可怜。那么，到底信谁呢？在缺乏诚信的今天，患者不敢相信谁是真正在为病人着想。在经济、科技高度发展的今天，导致普通人相信，只要有钱，有技术，就能保证人能长生不老，不会出现意外和并发症。当医疗效果好的时候，认为那是一种必然，一旦出现不好的结局，怀疑、猜测之心顿生，这就出现了需求与需要间的矛盾，医患间的矛盾就产生了。要减少或避免医患间的矛盾，需要一个行业的责任和诚信。医院，医院的管理者，政府行为的代言人，扮演着什么样的角色呢？我相信，有什么样的制度，就会产生什么样制度下的人。”

沧桑男不再言声了，见他那表情，仍然无人插话。我看他一眼，他又开始说话了。“非典期间，多少医生护士倒在冠状病毒的脚下，难道他们不知道冠状病毒是一种烈性传染病吗？不知道随时将会染菌上身断送他们的生命吗？他们知道，他们清楚地知道冠状病毒是通过人的呼吸而进入体内而传播的，一旦染病，后果不堪设想。然而，他们没有退缩，他们清晰地认识到自己的责任就是跟那吞噬无辜者的病菌作斗争，而且在艰苦的搏斗中，他们看到了爱情、友谊和母爱给予人生带来的幸福，认识到只有通过一些道德高尚、富于自我牺牲精神的人的共同努力，才能反抗肆无忌惮的瘟神，人类社会才有一线希望。地震期间，天崩地裂，尖叫声划破楼宇，“不要慌！”一位正在手术的医生手里紧握滴血的手术刀，慌张的护士从地板上弹起来。“快，扶住产妇！”主刀医生说。几名医护人员围在手术台两旁，用身体将麻醉中的产妇护住。手术灯在医护人员的头顶剧烈地晃动，瞬间，手术室里一片漆黑，摇晃停止，护士打开应急灯，主刀医生继续手术，哇——！哇——！‘震生’诞生了，这是5.12大地震发生时发生在我市某医院手术室里的一幕。随后，我去采访这位医生，这位医生说:‘这是我的工作，没什么可说的。’我问她，你不怕死吗？她说：‘我的肉身不是钢铁。’多么朴实的一句话语。大地震发生的那一刹那，有许许多多这样的事例，我不再赘述。然而，当我在视频上看见那些将拳脚挥舞在娇弱的护士的身上，看见院长带领医生护士戴孝跪在死者尸体面前的场景，看见医生不堪忍受医患间的矛盾而自缢的报导，我泪如泉涌，心在滴血，唉，我累了。”

沧桑男泪花闪烁，他不再言声儿了，他把矿泉水瓶里剩余的水全喝了。中年男子，圆脸女人心悦诚服，面带微笑说，你说得对，我们应尊重医生，医生是生命的使者，亵渎医生是犯罪，是对生命的不尊。小个子女人把白脸小子给她的名片撕了。白脸小子不知什么时候溜了，无影无踪了。我妻子是医生，我心里充满由衷的敬佩。

火车在缓缓的行进中停下。我到站了，该下车了。沧桑男也站起来，与我一道，下车了。后来在电视上看见他，仍然一脸沧桑，他是我们市医患纠纷调解中心主任，任道远。