味道

■江剑鸣

味道

■江剑鸣

一

1

大姐家门口，我们的汽车一停，大姐兴泽和二姐兴书，就急忙忙地迎了出来：“呀，老四回来了！”“呀，小华回来了！”“嘿，小衎衎，乖啊！”大姐有些胖，本来行动不便，这时倒灵活得像个年轻人。她俩上前来，一把拉住了我们的手，“快，快，屋里坐，屋里烤火。外边冷。”

“哇！小衎来了。”一个跟小衎年龄相仿的小女孩，从阶沿上冲下来，拉住小衎的手，“走，我们去耍。”这是大姐的重孙女雨婷，应该把小衎叫表舅舅。他们是幼儿园同班同学，熟着呢。

这是马年腊月初十，一个寒冷的上午。

2

腊月间摩天岭南麓的天，阴沉着脸，云遮雾罩，似乎八辈子没有开晴过。远处的高山已然积雪，被缭绕的烟雾遮蔽成灰蒙蒙一抹。近处，山岗上的青冈林，一片枯黄，寒风刮过，黄叶翻卷，晃过一道一道的灰白。山岗下面是人户院子，院落边的桤木树已经被西北风剐去绿衣，只剩一身骨架，倒是竹林，一簇一簇地青翠。相思鸟在竹林里欢快地嬉戏，叽叽喳喳，时而飞进猪圈，尝尝猪食槽里的味道。我们把这种鸟叫做猪食拐拐。偶尔飞过一两只乌鸦，掠过楼房，栖息在核桃树枝桠上，“嘎——”一声叫。正是这些翠绿和鸟鸣，使村庄不致过于沉闷。那些荆竹，尺竹，在寒风里抖动枝叶，哗啦啦，哗啦啦。院落外一缕一缕的农田，一缕一缕的坡地，裸露着秸秆收割后的青黄色泥土。西北风顺着山沟猛刮，呼呼呼，呼呼呼，夹着尘土，卷起干枯的桤木叶和竹叶，在河沟边打旋。

这是磨刀河一条支流，叫罐子沟。大姐家这个大院子，叫九元里。九元里，这名字，听起来有点高丽味道吧？但这里与朝鲜半岛，相距万里，毫不搭界。我考证过，其实应该叫酒园，是百多年前煮酒的农家小作坊，也不知道上世纪五十年代初，工作组干部咋写成了这三字，从此以讹传讹。修通公路后，村头那座水泥桥，桥栏上就赫然写着“九元桥”。村民们反正不识字，写成什么也不影响他们耕田种地吃饭睡觉生儿育女过日子。现在官方的名字，把这里叫高村乡光一村二社。四十年前，这里曾叫作高村公社光一大队二生产队，也是光一大队的大队革委会所在地。那时候，一条窄窄的泥路，弯弯扭扭联结着小溪两岸几个小院子，路上常常陈列着牛粪猪屎和狗屎，一遇下雨，泥浆淹没过脚背。小路两边是猪圈和茅厕。虽然常有臭气，但这里有供销社，采购站，医疗站，有小学校，有大队革委办公室，比较热闹。现在，几个小院子联成了大院子，一幢幢高耸的楼房，分散坐落在罐子沟两边，硬化的道路宽宽敞敞，也没了猪屎牛粪和茅厕的臭气了，但没了供销社，没了医疗站，小学校也撤并到乡街去了，九元里显得人气不足，冷冷清清，死气沉沉。这里是我的故乡，我的老家，至今生活着我的大姐、二姐、哥哥和弟媳。他们几家人相距最远不过三百米，一声都喊得答应。

腊月初十，我大姐兴泽七十大寿，我来祝寿。农村人讲究做正生，满十年的生日，就隆重庆祝一番。但同时又讲究男做九，比如，五十九岁，就做六十大寿；女做满，就是说，满六十那年，才做六十大寿。大姐满七十岁，要做正生大寿。我也是第一次去给大姐祝寿。以前，我基本不关心他们的生辰满日，一是人年轻，不懂事，没有意识到亲情的贵重，二是天天忙着奔生活，轻易无法回老家来。如今，我也快满花甲了，退到二线，等着退休，便有了比较宽裕的时间，交通也便利，可以回老家看望哥哥姐姐。

这里海拔高，又是深山峡谷，比起城里，要冷好几度。但大姐堂屋里生了一大盆炭火，屋里暖融融的。当大姐二姐一边一个拉着我们进屋时，我已经毫无寒意，那暖和，从心底涌出，正漫向我的全身。

我和老婆小华进堂屋，围着火盆坐下，侄孙女菊立即递上热茶。我们一边喝茶，一边跟大姐二姐摆龙门阵。大姐的三女子碧和二儿媳珍，还有孙女菊，在灶房里忙着张罗饭菜。屋子里飘散着农家特有的饮食香味，柴火气味，乡土，温暖，醇厚，馨香。

大姐养育了四个儿子，一个女儿。大儿斌，五十多岁，过去做泥瓦工，现在弄了个婚庆店，日子过得还算红火。他今天正给本村某家主持婚礼，没法回来。二儿权，三儿坤和幺儿金，长年在外省打工，大姐说他们这阵正在往回赶。幺女碧，远嫁江苏，这两天专程回来给母亲做寿。人家说，女儿是母亲的小棉袄，不假。大姐的儿孙，包括媳婿和重孙们，加起来要坐两桌多。可今天，老太太的生日，子孙们并没有回来齐整。孩子们各自成家立业，挣钱活命，养家糊口，各忙各的生活，纵然是母亲大人的七十大寿，也无法准时赶回家祝寿啊！

人生七十古来稀！大姐算村里的高寿之人，生日这天，孩子们却不能全绕膝身边，于老太太来说，肯定遗憾。于孩子们来说，也肯定无奈。年轻人出门打工挣钱，有的好几年都不能回家过年。外出打工，已经是磨刀河人的主要经济形式和经济来源。老人小孩留守乡村，已经成为一种中国农村的新常态。看到这些，我也无话可说。

3

大姐夫姓马，一个精瘦的老头。他当年是罐子沟赫赫有名的马木匠。他闲不住，出出进进，忙这忙那，一会儿进灶房里，一会儿又上楼去，一会儿又铲来一锨木炭，加在火盆里，说：“山沟里冷，火生大些，免得感冒。”火盆里的青冈炭，正燃出红蓝色的焰苗。

大姐夫家原先住在九元里上游棕树河旁边，一个叫岩巴子的地方。岩巴子，顾名思义，是个比较差的屋基。大姐夫便在九元里买了两处旧屋，地震后，重建成楼房，老三一处，自己与老四一处。老二在岩巴子老屋基上重建了一溜平房。老三老二的房子，平常都锁着。老大在乡街上买地基盖了楼房。现在，大姐健康略微差些，在家里守着，大姐夫，常被人家请去做些小木活，新做桌凳，维修门窗，改造圈道。他骑一辆三轮摩托，在罐子沟莽跑，拉风哦！我很小的时候，见着那些五十来岁的人，就觉得他们老态龙钟，弯腰驼背，走路蹒跚，咳嗽连连，气喘气齁。可现在看大姐夫，七十四岁的老头子，还那么精干，那么硬扎，那么爽朗，那么不停不住地劳动。

4

开午饭的时候，哥哥兴华和侄儿强来了。弟媳文会家的人，还在上海打工未回。弟弟兴模去了之后，文会另招了女婿上门，但一直跟我们弟兄姐妹像以前一样来往走动，关系甚好。侄儿强在门口点燃了鞭炮，噼噼啪啪，噼噼啪啪，打破了九元里的沉闷，大姐家顿时热闹起来。我们围坐了一大桌人，开始享用灶房里几个人的厨艺——公开的理由，是我们给大姐祝寿。大家碰杯：“祝您生日快乐！”

席间，珍端上了一盆活水豆腐，大姐赶紧说：“快摆在老四面前，这是他最喜欢的饮食。”她站起来，伸出那双布满青筋的手，接过盆来，慢慢地，慢慢地，亲手递到我面前，说：“老四，多吃点哈。以前妈常给你推起吃呢。”大姐的样子，让我想起来母亲。大姐极像母亲，体型，面容，声音，言行。大姐的话，像一只温柔的小手，在我心尖上轻挠，令人周身有酥酥的感觉。突然想起一句话：“长姐当母。”顿时，一种温暖直抵我心中最柔软的地方，我感觉到眼睛里有东西在漾，在涌，沁过鼻孔，渗进口腔，味道咸咸的。

母亲还健在的时候，我每次回棕树河，一拢屋，她就早已熬一锅热腾腾的醪糟，一人喝一碗，旅途的劳顿顿时消除。大多数时候，是玉米面醪糟，里面有酒柿子。要是热天回去，这一碗醪糟下肚，顿时会让人舒坦得忘记东南西北。她往往是打搅团，或者擀杂面给我们吃，都是地道的乡土味道。晚上，母亲就叫爸或者叫哥哥烧腊猪脚，说要炖萝卜干或者豇豆干。火塘里立刻就散发出烧腊猪蹄的焦糊味道，飘散到各个房间。半夜里，我们就会闻到炖腊猪脚的喷香气味，倍感幸福啊！母亲泡上黄豆，第二天天不亮，就自己起来，或者叫嫂子，或者叫弟媳早点起来，推手磨子豆腐。次日，一定吃腊猪蹄。尤其是腊猪蹄汤泡玉米面干饭，简直是一道美味。也吃腌菜炒腊肉，母亲炒的腌菜腊肉，那味道之绝，我至今没有在别处见识到。母亲每年都要亲手腌制干菜，萝卜丝，小辣椒，青菜叶，龙须菜，混合在一起腌制。她每年都要托人给我带些来，我们蒸肉吃，蒸包子吃，炒着吃，那味道，令人难以忘记。要是夏天回去，母亲会给我们蒸水巴馍吃。水巴馍是炕在锅边的嫩玉米面馍馍。锅中间熬一锅新鲜菜，南瓜，洋芋，豇豆，都是些时令蔬菜。那些味道，至今似乎还在嘴角。吃活水豆腐，一定是保留节目。每人面前，摆一个麻辣喷香的红油或者青椒蘸水碟。那吃法，简直是高级享受啊！这样的食谱，坚持了若干年。母亲去了，我以为没人知道我这些嗜好，可今天，大姐提起，我怎能不热泪盈眶呢！

马克思主义认为，人类首先要解决衣食住行，然后才能从事各项社会活动。我说，应该把食字放在第一。早晨开门七件事，柴米油盐酱醋茶，全是说的吃。那柴字，是说煮熟饮食必须的燃料。磨刀河的人见面，先问：“吃了不？”关心一个人，先关心他的胃。在能够填饱肚子之后，人们就要讲究味道。所谓吃香喝辣，说的也是味道，而非食品本身。说起哪家媳妇饭菜做得好不好，也是说她做的味道合不合口，香不香。如今，各家大小电视台，都不吝频道和时段，开辟饮食节目专栏，不少明星，不吝身价，抄起了锅碗瓢盆铲，教授大家做出味道合口的饭菜。

我们这种把豆腐在红油蘸水碟里蘸着吃，叫吃“白牛滚水”。如果放到第二顿，就可以红烧成“麻婆”，煎成“熊掌”，也可以切片煮，放些青颜色菜叶，蘸上麻辣喷香的青椒或者红油调料吃，叫“一清二白”。罐子沟人吃豆腐的蘸水，挺讲究，除了青红海椒，正宗的文县花椒，还要捣碎豆豉和蒜泥，再辅以姜葱，熟油搅拌调和而成。那味道，特乡村，特土著，尝过不忘。此时，我赶紧夹起一坨，白嫩嫩的新鲜豆腐，在蘸水碟子里一滚，在一屋人的目光里，和着感动，和着热泪，塞进嘴里。

我这哪里是在吃，简直就是在品味浓浓的亲情关爱啊！亲情的味道，划过我的舌尖，融进了我的心里，淳厚，浓郁，隽永。

5

晚饭后，女儿来接我们回城。临上车时，大姐说：“我叫灶房里留了几坨豆腐，老四你拿回去，慢慢吃吧。”外甥女碧，双手递上一个塑料袋，装了满满一口袋新鲜豆腐，还透着暖暖的热气。我接过来，小心翼翼地捧着——我捧着的，岂止是一坨普通的豆腐啊！

二

1

墓前香蜡纸钱彻底燃尽，灰烬冷却，绝对不致引燃山火，我们一家人，才冒着寒风，从棕树河山坡走下去。

这天，是马年腊月二十七，我们回故乡给父母上坟。

磨刀河人的规矩，就是腊月底给父母上坟，清明前夕给父母挂坟，七月半要给祖先们烧纸。上坟，就是子孙们去父母的墓地，焚烧香蜡纸钱，祭奠父母。有条件的，还摆奉刀头供果等祭品。可以燃放鞭炮，可以磕头作揖，尽量弄得热闹些，让父母在那边也高高兴兴地过年。清明前夕挂坟，也是去父母墓地，给坟堆培土，垒石，锄草，挂挑钱纸幡，一般不能烧纸放炮，免得惊扰了先人们的清静。七月半，给祖先们封包纸钱，傍晚，在野外焚烧，寄托后辈的哀思与怀念。此外，逢着已故亲人的生辰或者忌日，有条件的，也要烧化纸钱祭奠一番。如果腊月底遇事耽搁，没有去上坟，心里一定过意不去，春节，吃啥都会感觉没有味道。大山的子民，朴实，单纯，对亲情格外看重，无论阳界，还是阴间。

腊月底的摩天岭南麓，还阴沉着脸。寒风呼啸，偶尔夹几丝细细的雪花。罐子沟四面，时不时有人在上坟。山坡上的一阵阵炮仗，呼应着院落里孩童们的欢叫，鸡鸣和狗吠，谱成一组独特的山村年末曲。山坡上的一缕缕青色火烟，照应着村庄里的一缕缕蓝色的炊烟，缭绕成一幅独特的山村年末图。走进村里，老远就能嗅到特有的乡村气味：哪家灶房里的肉香味，房顶上飘出的柴火味，山坡上焚烧的香蜡纸钱味，院落边焚烧渣滓的气味，偶尔还有圈道茅厕的气味。这一切，渲染出浓郁的山村过年气氛，也勾画出我心中的无限乡愁，声形味俱全。乡愁是一种思念，一种情绪。余光中把它比喻为邮票、船票和坟墓，作为思念的寄托。费翔思念故乡的风，故乡的雨和故乡的云。现在提倡记住乡愁，我理解，就是要记住故乡的青山，溪水，故乡的树木，房屋，还应该记住故乡的各种气息，饮食和饮食的味道。

由于路途远，我没有摆鲜花供果刀头祭品，父母在那边没法品尝我提供的味道。从来都是母亲给我们提供满足舌尖的美味，我也没有弄出满足他们舌尖味道的本事。除了香蜡纸钱，我更看重到墓前走一遭的过程。我带着老婆小华，女儿星星，外孙小衎，去棕树河老房子背后山坡上，给父母烧化香蜡纸钱，磕头作揖。我的父母，活着时都抽烟。我点燃几支香烟，卡在坟墓石头缝里。我专门买的父母生前没有品尝过的香烟。烟头火星一闪一闪，像是他们在歆享我的心意呢。那烟蒂冒出屡屡细弱的蓝烟，在腊月底的山风中缓慢飘散。或许，那飘去的，正是我传达给父母的感恩和怀念。

棕树河没人居住了。一溜大瓦房，像一溜空空的木瓦巢，孤寂地戳在老屋基里。院坝坎前，长满了荒草，干枯萎黄，在寒风中摇曳。没有炊烟，没有人气，凄清，冷寂，萧索，荒凉。当年母亲要求把她葬在房子附近，就是想随时闻到人间烟火，闻到灶房里的油香。可如今，哥哥弟媳都搬家了，搬到两里路外的九元里，在公路边起了新楼。我一直认为棕树河屋基好，可是，我自己并没有在罐子沟生活。我也不是我哥我弟媳，未必全懂他们的生活需求，正所谓“不知鱼之乐”。搬到公路边，九元里大院子，热闹，交通方便，做法无可厚非。在农村，灾后重建，大家都往公路两边挤，这种现象很多很多。或者说，人类总是这样搬来迁去，漂泊不定吧。历史上的许多古代名城，现在不也荒无人烟了吗？磨刀河一带，这样的空巢院落，越来越多。老房子的瓦片木料，不值钱，卖不掉，用不上，连鸡肋都算不得，就那样戳在那里，与青山为伍，与山溪相伴，晒太阳，晒月亮，任风吹，任雨淋。以前年底，我们回去上坟，总是顺便在棕树河团聚，现在，我们回罐子沟，落脚点自然是哥哥家。上完坟，我就带着老婆孩子，去九元里。

小衎被我们全副武装，羽绒服，风雪帽，厚手套。可他不戴帽子，情愿光着头。寒风把他头发吹乱，倒也显几分潇洒，把他鼻子冻得微红，似乎有点童话人物的样子。棕树河前边的小溪，溪水边结了一层薄冰，溪边岩石上，垂吊着几根冰棱，指头大小，玻璃般亮晶晶的，小衎稀奇，要我去掰几根。他脱掉手套拿，被彻骨的冰冻刺激得赶紧甩掉，我便教他戴着手套拿。他咬下一截，嚼得咯咯嘣嘣。问他啥味道？他说像矿泉水。他当然不懂，这就是最纯正的山泉水凝聚而成的啊！

2

三月里，我们回来给哥哥兴华做了大寿。五十九，当作六十做。亲朋好友，坐了几十桌，热闹了三天。这位N年前在宁夏石嘴山当过兵，回来后又在村里当了N年村干部的老农民，有着魁梧的身材，结实的身板，也有着满头白发，一脸沧桑，更有着周身的朴实，满怀的憨厚。他养育了一女一儿，女儿波，嫁去五十里外的古城镇，做点小生意。儿子强，娶媳妇在家。哥哥现在已经有俩孙女一外孙了。嫂嫂志英贤惠能干，把家里操持得有条不紊，在村里数一数二。地震之前，他家与弟弟兴模的遗孀文会两隔壁住，俩妯娌关系特好，也是村里数一数二，被亲戚们夸赞不已。地震后，文会搬到九元里，相距百米，还是好邻居。

哥哥只读到本大队的小学三年级，毕竟没有多少文化，加上天性耿直而敦厚，言辞木讷，当村干部时，辛辛苦苦，挨骂受冤，虽没少为村民谋利，但不会沟通乡干部，不会巴结乡领导，五年前，领导随便借个事由，免了他的村支书。其实，我们知道，这年头的村干部，未必那么好当。特别是这穷山沟，夹在村民和政府之间，耗子钻风箱，两头受气。被免了职务，似乎人生有些失败，但我以为，人生没有绝对的输赢。成功与失败都只是相对的评价，更多的是平淡朴素的生活。免职五年来，他没有背思想负担，反倒感觉清爽。除了种一点田地，就在罐子沟做点小生意，收购土特产，收购生猪，开着他砰砰砰的火三轮，拉到邻县青溪镇去卖，挣点闲钱，比当村干部的日子，还风生水起。

3

听说我回去了，大姐二姐也赶来见面。大家围坐在哥哥家火塘边，没边没际地摆龙门阵。火塘里垒着半背干柴，熊熊燃烧，屋子里温暖如夏。我们谈得最多的，是各家如何带孙子的事情。嫂子志英和侄媳小红在灶房里张罗饭菜。一顿丰盛的饭菜，色鲜味美，浓香四溢。有炒腊肉，蒸烧白，有香肠片，有豆腐干，有猪蹄汤，惹人垂涎啊。马上过年了，兄弟姐妹们必然小饮几杯。这也是这几年已然固化的年底程序。

“我们养的猪，没有喂过添加剂，放心吃。”嫂子解释说。“这个香，多吃点。”姐姐们边说边往我们碗里夹。侄女波的孩子伟正好在这里度寒假。小衎与他的表哥伟和表姐佳宜表妹顺宜，边吃东西，边疯玩。两个幼儿园小朋友，两个小学生，四个人倒也玩得拢。小衎把饭菜弄洒了，肉都掉地上了，我准备责怪，嫂子赶紧挡住：“不要紧，叫狗进来捡着吃，米饭等会扫去喂鸡。”她喊一声：“小黑！”果然，一条半大的黑狗，兴奋地摇着尾巴，跑进屋来，钻进饭桌下，在我们脚边，拱来拱去，专捡掉地上肉和骨头吃。哈哈，我们亲人其乐融融，乐及鸡犬啊！

4

饭后，哥哥和侄儿强在院坝里锯柴劈柴，电锯吱吱吱响，有点刺耳。女人们关上门，在火塘边继续交流家长里短。我和女儿星星，钻出后门，带孩子们玩耍。

房后边是一坝良田，刚栽上油菜苗，稀稀拉拉的，遮盖不住裸露的黑黄色田土。田角边铺着一张篾簟席，晾晒着萝卜丝和龙须菜。我知道，那是准备做腌菜的料。记得当年母亲每年都要腌制许多，可以在油锅里些微炒一下，下饭吃。也可以蒸烧白肉，做底垫料，下干饭吃，味道好极了。那时的干饭是玉米面蒸的“草草饭”，没有好下饭菜，难以下咽呢。

田埂铲得很光生，一根杂草都没有了。孩子们在上面比赛谁跑得快，跌跌撞撞地。田与田之间，有一条刚刚清刮干净的小水渠，没水，大概是备着今后灌溉用的。小衎每次到农村都很兴奋，对乡下什么事物都感到好奇。他在水渠上面蹦过来，跳过去，表现他的勇敢：“这么宽，我都跳过来了！我凶吧？”

有一小段田埂，没有铲除，生长着一埂绿油油的嫩苗，在这个四处灰黄的田坝中间，格外显眼。走近一看，哈哈，是芫荽，芫荽！我蹲下来，用手抚了一下芫荽苗，那些青苗立刻散发出浓郁的清香气味，扑面而来。我大声喊：“嫂嫂，芫荽是你们的吧？”嫂嫂说：“就是，多的很哦，吃不赢。我来给你挖些。”她拿把小锄头，拿只塑料口袋，钻出后门来。

芫荽，磨刀河人叫它盐须，又叫香菜。可以焯一下，直接凉拌着吃。炖肉时放进去做佐料，尤其是吃牛羊肉，作香料，少不得。香料的“香”字，磨刀河的人读着“向”字的声调，我也不知道是为什么。人类的饮食，有主食，也还要有副食，更要有调味品，比如盐巴，比如糖。现在城里人做菜，讲究使味精，而乡下人，主要使用土地里自然生长的葱葱蒜苗，韭菜芹菜，藿香盐须。

挖了满满一塑料袋的芫荽。这是故乡土地上生长出来的，是亲人种的，嫂嫂亲手挖起来的。香菜可以给我们的饮食调味，亲情可以给我们的人生调味。

5

临走时，嫂子还递上一口袋干腌菜，说：“这腌菜香，跟妈当年做的差不多，你们可以蒸几顿烧白吃。”

我们每次从罐子沟返回，都要提回大包小包的家乡特产，红苕，洋芋，核桃，青菜，白菜，玉米面，杂面。有个表弟媳开我们玩笑：“你们回去，连灰都给别个抓跑了。”这口袋芫荽，带着故乡泥土和山泉的味道，这口袋腌菜，带着故乡阳光和空气的味道，带回城里，我们家吃了很久很久。这使我的餐桌，乃至我的生活，清香扑鼻，幽香入心，弥久不衰。

我知道，这是故乡的味道，亲情的味道。这味道，漫过肌肤，从舌尖，香进了肠胃，深入脾肺，浸入了心怀，一直渗透到我的脑髓。

虽然我没有生动的文字表述，只有些朴素的记录，亲情已然存在，我只有倍加珍惜。亲情相伴的日子，我的人生，不再孤寂！

三

1

当我使劲拽弯一根树枝，满枝红白相间熟透了的樱桃快要触到小衎的鼻子时，四岁的小衎，激动得跳了起来：“啊，哈哈！好多樱桃哦！”他一边吆喝着，一边摘樱桃，往小嘴里塞，“好甜哦！好好吃哦！”

这是小衎第一次亲手摘樱桃吃。也是我们第一次在二姐兴书的园子里摘樱桃。

这是羊年三月十三。这天正轮上放劳动节假，更重要的是这天是二姐兴书的生日。

二姐的生日，正是樱桃成熟的季节呢。二姐的家在九元下游三百米一个叫高跟头的地方。据说，满园的樱桃，每年都结得红板板的，没有功夫摘了去卖，全留着自家吃，村里的孩子们吃。可是之前，我却没有时间来品赏这绿色环保的美味呢。唉，唉，遗憾中……

二姐六十七，是散生。虽说是散生，做不做寿不重要，但我却是第一次来给她祝寿。以前那些樱桃成熟的季节，我在小城里拼搏生计，为五斗米打发着我的生命。这次，我带着老婆女儿和外孙，一起来二姐家，说做生，其实相当于度五一假。

2

二姐夫姓唐，前几年就去世了，当时还不满七十。他早年是生产队的记分员，算是九元里的文化人。村里人说，老唐性情比较古怪。但当年我还在家时，跟二姐夫走得近，摆得拢条。我俩之间说话直接，毫无客套。有一次，他到城里来，正遇着刚吃过午饭，我们要去上班。小华赶紧给他煮面，他说：“难得在屋头煮，我下楼在馆子里吃就是，连碗都免洗呢。”他患了几十年的咳嗽病和气喘病，上气不接下气地齁喘，成天里“啌啌啌”地咳，半里路都听得见。他懂得一些草药单方，治疗一些疑难杂症，什么胃病呀，癫痫呀，被狗咬，被火烧。可是，他治不住自己的咳嗽。这印证了一句俗话：“说一千道一万，遇到各家的事情就莫诀挽。”他一边咳嗽不止，一边又抽烟不断。纸烟水烟，来者不拒。有人从你身边经过，老远就传来一股劣质烟草的气味，那人定是老唐。由于两夫妇身体单薄，劳动力差，家庭经济也相对差些，二姐至今还住着旧平房，没钱起楼。

那年我回去看望二姐夫，他病重。他斜躺在床上，还想抽烟，问我有没。家里人不让抽，把烟都藏起来了。我犹豫了几秒钟后，毅然地给他递上一支。他拿在手里，先在鼻子前嗅嗅，再反复看，反复看，似乎是见着了久违的朋友，眼睛里涌出难得的亮光，在比较暗淡的卧室里扑闪。我掏出打火机，“啪嗒”，给他点燃。他使劲吸了一口，“啌啌啌”，一阵猛烈的咳嗽，然后，长长地舒一口气：“啊——哦”，似乎是在享受人间最美的滋味。其实，我也不知道他究竟咂巴出了什么味道，是他这辈子生活中的甘还是苦？我把口袋里仅有的一包半黄鹤楼掏出来，放在他的床头。后来，我拉过二姐和外甥，悄悄说：“他这把岁数了，何必受戒烟的痛苦？”又像是在给二姐夫求情，“想抽，就让他抽几口吧。”

3

二姐养育了一女俩儿。女儿秀，嫁在九元里大院子正中间，儿女都已经结婚，她近日去外地打工，没在家。大儿忠，生就一点轻微的智障，四十多岁，未娶上媳妇，长年在新疆打工。说准备过了妈的生日，明后天就出门。二儿全，早先在重庆打工时，领了个女孩回来，办了酒席，但没有领结婚证。养了个女儿，叫明明，现在读初三。后来，明明的妈忍受不了我二姐夫的暴戾脾气，更忍受不住罐子沟山村的贫穷，离家出走，至今杳无音讯。现在，全仍然在重庆打工。这次，他专程回来给母亲做寿，明后天也要走。据说他每年都要赶着日子回来给父母做寿，还算孝敬。孙女明明，五一假后，要去几十里外读书，家里又会只剩下二姐一人，孤零零地守着一大幢冷冷清清的老屋。如今的农村，这样的空巢留守老人，多着呢。这恐怕也是社会新常态吧。

大姐兴泽来了。她挪动着臃胖的身体，从院坝坎上冒出来，老远就喊：“老四，你们来了？”她专门来陪妹妹过生。大姐体胖，二姐瘦弱，在我印象里，从来如此。哥哥兴华没有来，他在外村忙他的小生意。弟媳文会全家去上海打工，刚走不几天。再则，二姐这是散生，本就不想打扰大家。堂屋里，一位七十一岁的胖老太婆，跟一位六十七岁的瘦小老太婆，紧挨坐着，四只布满青筋和老茧的农妇的手，黝黑而粗糙的手，紧紧握在一起，两双闪着泪花眼睛，相互对望。这是怎样的一幅画面呀！她两家才相距三百米，三天两头见面呀！过生日，是人生大事。俩老太婆问这问那，话语不断，感慨多多。

哦，这就叫亲情！只有亲情，才是永恒的！

4

以前回棕树河，一坐定，就有醪糟喝。条件好点后，是酒米醪糟。条件差时，是玉米面醪糟，有时候，母亲还装一缸柿子。柿子被酒气咬烂，一缸红彤彤的醪糟汤，煮热了，那味道特香。现在，罐子沟的人不兴煮醪糟了，时兴喝茶。

喝过茶，二姐说，你们今年来的正是时候，园子里樱桃熟透了哦。快去吃。城里的老品种樱桃已经罢市了，一种洋樱桃，又叫车厘子的东西，陆续上市。摩天岭南麓的磨刀河一带，海拔高，气温热得晚些，果木成熟也晚些，樱桃便成了稀罕。听说有樱桃吃，还可自己摘，小衎激动地跳高高：“欧耶！欧耶！”于是，大家就去园子里。

说是园子，其实也就是房后面一小块坡地而已。地边长满了艾蒿黄蒿。爬上地坎，就闻到蒿草的清香味，和阳光暴晒油菜夹的闷香味道，还混合进泥土在阳光下散发的气息。地里原来有好几棵樱桃树，二姐把味道差些的砍了。理由是“把庄稼袭住了，又招拐拐，老拐子猪食拐，还啄庄稼。”园子半边种着油菜籽，半人高，果夹还没有黄，被风刮得东歪西倒。平坝地区油菜籽早已经收割了。这里气候晚得多。半边种着玉米，玉米苗才尺多高，筋筋的，青里带黄，不算茂盛。现在农民下种不兴翻耕土地，时兴免耕种植，种啥都在板地上挖窝下种。土地板结，庄稼未必长得好。被二姐刀下留情的这棵大樱桃树，长在地中间，枝繁叶茂，果实累累。既不算纯正的白樱桃，也不算纯正的红樱桃，是红白相间的那种。颗粒也不算太大，可是，味道很甜，甜得其他樱桃没法比。吃东西就图味道，颜色和大小，似乎并不重要。

正值仲春，摩天岭南麓一改往日的阴沉，蓝天之上，白云缕缕，蓝天之下，青山巍巍，这是难得的阳春天气。罐子沟小溪，流水潺潺，一年又一年，永不停息，那似乎就是不断的乡愁，不断的亲情！

一粒粒樱桃果，在阳光下，闪亮晶晶，果肉透明，配以绿叶，色泽鲜艳，煞是诱人啊！我们围着樱桃树，亲手采摘。我，我老婆小华，女儿星星，大姐兴泽，外孙小衎，还有外甥忠，外甥全，全的女儿明明，都摘。树影晃动，我们把影子踩来踩去。边摘，边吃，我们肆无忌惮地大把地吃，似乎八辈子没有吃过一般。这樱桃，积聚着故乡山水泥土的灵气，吸收了故乡阳光雨露的精华，怎么会不格外甜蜜呢？

人的舌头，能够品尝世间的味道，酸甜苦辣。人的内心，能够体味世间的情感，喜怒哀乐。触之于舌，感之于心，是人类与另类之区别。人类喜欢的味道，是甜蜜。人类喜欢的关系，是亲密。这些新鲜的樱桃啊，红的，白的，大的，小的，味道甜蜜啊，甜得腻人，甜得沁心，甜得满嘴生香，甜得意乱情迷。这是在任何水果店买的任何水果，都无法比拟的啊！

因为，这是二姐家栽种的樱桃！因为，这是亲情，关联着血脉，羁绊着灵魂的亲情。我们吃的不是樱桃，我们品尝的，是乡愁的味道，是亲情的味道，香甜啊，香甜到肺腑。这味道，不仅靠鼻子嗅，靠舌尖尝，更要用心灵品。

5

一会儿，二姐拿一个筲箕来。她那矮而瘦弱的身形，站在樱桃树下，构成另一幅风景。那布满青筋和老茧的粗糙黝黑的双手，捧着筲箕，等我们往里边放樱桃。我说：“放地上蛮，二姐。”“放地上？弄脏了不好。”二姐亲手捧着，我们摘下来往筲箕里放。二姐大声说：“架势吃，架势摘。多得很，吃不赢就掉了，朽了。”她对我说：“尽量把把把摘上，存得久些。”她说的把把，就是果蒂。她又对小华轻声说：“我们没有打药的，放筲箕里，压不着，拿回去给娃儿多吃点。”二姐眼睛看着我们此刻在吃甜蜜的樱桃，心里还惦念着此刻以后我们的甜蜜，孩子的甜蜜。

哦，她是要把这亲情的甜蜜，传给后辈呢！