栀子花香

■倪海兰

栀子花香

■倪海兰

绘春第一次见到栀子花，是在水池边。

那时侯，她和男人住在面粉厂。由于离村落较远，院里很安静，偶尔有来取面粉的人喧哗几声。院子角落有块地，地头被绘春种上一两棵菊花。没想到菊花繁殖力惊人，来年便在田埂地头，荫了密密麻麻一排小菊苗。自然，秋季时节，也是一色怒放，竟引起卢氏不悦。

卢氏是面粉厂老板娘，也是绘春男人的婶婶，按乡下习俗，绘春叫她“花妈”。这个花妈显然太漂亮了些，用时常来大院串门的村妇王氏话说，是“外国货”。卢氏和叔叔当年的风流韵事不再述说，这些年叔叔也老了，却多了花心。当然，都是题外话。卢氏喜欢来乡下，卧室就在办公室里间。每逢她开着轿车，衣着精致地从车里下来，对于面粉厂的职工来说，无异于盛日。绘春自然也是欢喜的，面粉厂太寂寞了。

欢喜的还有老刘。老刘是这个厂的厨子，不知什么原因瘸了一条腿，一直单身，便领养一个养女。养女也有七八岁，被老刘惯得娇懒无比。一次来串门的王氏大惊小怪，压低声音跟绘春说，从老刘住室经过，看到老刘睡觉的腿伸在养女身上。绘春没听出别的意思，想起曾听老刘怨声，王氏一来串门，厨房的馒头就少几个。

厨房离绘春房间很远，隔着田地。烟囱前栓着一个半人多高的大狼狗，凶猛无比，每天由老刘用铁链栓着，夜间撒开。因为太凶猛，无人敢靠近。大狼狗栓的多了，便时常大声狂叫。有一次绘春在菊花那里，看到养女连蹦带跳出来，大狼狗的档部伸出一根硬长的东西。也就是这时，绘春听到卢氏的叫喊，带着喜悦：“咦，栀子花开了！”

老刘和绘春，还有养女，都凑上去。栀子花种在卢氏卧室前，那里有一个水池。不知是否挨近水源的原因，栀子树长得格外叶厚枝繁。一到收割小麦时节，栀子花便开了。洁白的花朵，散发出浓郁的香。绘春从未闻过这么好的香味，不由多嗅了几鼻子。大家围在栀子树前，看卢氏弯身打理枝丫，掐去枯枝。花瓣肥厚，映着卢氏红润细腻的脸庞，不由得让绘春发呆。

让绘春发呆的还不止这些。卢氏一来，总能听到蔡琴幽怨旷达的声音，在面粉厂的大院里四溢。衬着日光的静，栀子花的香。此时大狼狗也静静卧在地上，田间偶尔传来几声虫鸣。这情景，人不说话也是好的。但打破此时宁静的，是绘春的男人。带着一宿未归的夜味，精神却好得很。先不回自己家，扔一眼绘春，说：“花妈来了？！”匆匆往办公室走去。过一会儿，绘春叫男人吃饭，看到办公室里间一幕。卢氏站在地上，仰望着凳子上的男人伸手修理窗户上一处破绽。绘春从未觉得男人有多帅，但此时眼前男人身上散发出的活力，还有房间那股只可意会的味道，让绘春有些讪讪，男人多像年轻时侯的叔叔。

自然，花妈是喜欢侄子的。但叔叔未必。记得有一次叔叔来乡下，当着那么多人面，狠狠训斥了男人。当然绘春是不知道的，男人趴在她身上，使劲发泄之后，嘤嘤哭了。他涨红着脸，几乎抽泣着告诉绘春，也许是自语自告，叔叔一点情面都不留。其实男人家境也不错，自己母亲经营一个偌大的粮油铺子。精明的妇人爱财如命，借口有三个儿子负担太重，非要把大儿子往面粉厂推。当然，膝下无子嗣的叔叔面上是高兴的。绘春任着自家男人趴在胸前哭泣，一时默默无语。

春节时，绘春和男人到县城叔叔家拜年。卢氏弯着腰倒弄茶水。那浑圆的臀部，裹在花色紧身裤里，竟然像磨盘那么大，以致于让男人有些不好意思地扭开头。那时电视机正响着。为打开话茬，绘春问叔叔呢？卢氏头也不抬，冷漠地说出去了。在自家婆婆那里，绘春得知叔叔和花妈正在冷战。但冷战到什么局面，绘春自然不得而知。

卢氏再来面粉厂时，是在一个夏初。绘春听到车声就出来，只看到车子停在院里。正在奇怪，从田间劳作回来的王氏，经过面粉厂，看到绘春就说：“咦，你花妈去哪里了？刚看到她在路边，打着小洋伞，上了派出所所长的车。”正是中午，太阳热哄哄烘地烤着大地。绘春想着刚栽下一排小树的公路边，过去的车辆扬着尘土和尾气，喷到穿着高跟鞋的卢氏身上，又是如何一扭一扭上了派出所所长的车，就听到来担水的老刘说了句：“咦，今年的栀子树没有开花。”再一看，竟然有半边枯萎了。

绘春和男人离婚那年，是一个秋季。田埂间的菊花开得正好。绘春一个人来到南方。这里的天很高很蓝，云也很白很轻。绿树一年四季成萌，棕榈树成了一景。艳丽热闹的三角梅，像高楼大厦一样到处可见，冲淡了往事，冲散了记忆。

有很多年没闻到过栀子花香了。