十年追忆

何德新

十年追忆

何德新

十年沧桑十年梦，原知华发已斑白。

祖母的逝水东流，至今已是十载。茫茫岁月，记忆常随。旧屋的台阶之下，小路蜿蜒。祖母的足音已覆盖在萧萧风声之外。

祖母不是我的亲祖母，亲祖母在我很小的时候就撒手人寰，我的脑海里没有储存下清晰的记忆。继祖母便是祖母，没有“继”字，没有亲疏的差异，也没有陌生的感觉。

祖母去世时年届八旬，彷佛一盏已燃尽灯油的灯，在风中悄然而逝。而在那一刻，在距离故乡两百余里之外的我，或许正独坐孤灯下，在阅读唐诗宋词里平平仄仄中游走。当我得知祖母不在的消息时已经是数天以后的事了，且后事已处理完毕。既然已入土为安，我也便没有必要山一程水一程地回去了。而且，我怕看见那一堆新鲜的黄土，也怕看见插在黄土上刚烧完的残香断烛和黑蝴蝶般飘飞的纸灰。

山村遥远，历史也遥远了，祖母的归路远了，远成了一片广袤的苍茫。

岁月淘尽了狂沙，剩下了那点点可怜而褴褛的记忆，便成了通向往事的唯一通道。只有沿着这一条通道，才可以走到历史深处那干枯的角落。

也许，祖母生命的流年是注定要做寡妇的，嫁的两任丈夫都不能与她白头偕老，这实在是她一生的悲哀与不幸。祖母出身在一个较为殷实的家庭，因而有机会入过村里的小学。当村边那条盈盈清澈的小河倒影着她青春亮丽的脸庞的时候，一个同样富有青春活力的男人看中了她。于是在一个晴朗的早晨，一乘红色香轿抬着她走了三个多小时的山路，十里红妆嫁到了夫家。从此她成了一个大户人家的媳妇，同时也为她后来艰难的生活埋下了关键的伏笔。

她的夫家姓刘，在村里是大姓，也属于殷实富有的人家。然而，滋润的日子并没有延续多久便如梦转逝。土改了，她夫家被划为地主，一切的拥有都化为云烟远去。更不幸的是，她的丈夫没几年也撒手人寰，留下了两男一女三个孩子，第三个孩子在不到一岁的时候，由于无力抚养而送给了别人。

从此，她开始了多年的守寡，并且带着地主婆的帽子。

后来，她嫁到了我家，成了我的祖母。祖父那时已是五十多岁了。

也许，那时我太小了，在我记忆的影像中，完全搜索不到她嫁过来的情景。她是带着一男一女两个孩子嫁过来的，从此，我就多了一个比我大近十岁的七叔和一个比我大几岁的九姑。

一年以后，一个婴儿呱呱坠地，那就是我的小叔。

在我们乡下有一种风俗，结婚当晚，新房的窗前会点起两盏长命灯，男左女右分别代表新郎新娘，哪一盏先油干灯熄或被风吹灭了，预示着它代表的那一方就会先离开人世。我不知道祖父和祖母结婚的那天晚上是不是也点亮了两盏长命灯，如果点了，肯定是代表祖父的那一盏先熄灭的。因为四年多后，在一个闷热的夏天，在那个农历闰七月十四的早上，祖父溘然地离开了人世。那时，他的儿子、也就是我的小叔还不到四岁。

祖父与世长辞，祖母悲痛欲绝。也许，她想到了自己年轻守寡的苍凉，想到自己从此要再度守寡度尽余生的苦命，想到尚未成年的儿子失去父亲的可怜，她的心破碎在晦暗沉重的岁月里。

祖父的归西，使祖母断了依靠，但命运并没有给她怜悯。

此后将近十年，“地主婆”的帽子一直戴在渐渐苍老的祖母头上。我记得，那时候，凡是地富反坏右分子，每星期都必须到大队参加两天的义务劳动并接受训示。所谓义务劳动，就是没有任何报酬也不给记工分的劳动。所谓训示，就是予以警示和思想教育。

祖父走了，有朝一日，祖母也会追随他往天堂而去，唯一可以作为寄托的，就是祖父留下的那个小生命。为了这个孩子，祖母一切的屈辱都能忍受。

生活如此痛苦漫长，祖母就是这样没有任何选择，学会对生活沉默，然后学会甘愿。

孩子树木一样慢慢地长大，祖父的血液延伸在成长的生命中，祖母的笑容像花一样在脸上开放着，她开始给我们讲故事。她的记忆很好，口才也很好，把每一个故事都讲得时而如行云流水，时而波澜起伏，峰回路转。讲到需要唱的地方，她就会声情并茂地唱起来。在山村静得只能偶尔听到几声狗吠的晚上，一家人就围在祖母的旁边听她讲故事，我们总会沉浸在那些生动的故事里，思绪也穿过静夜的黑暗飞向遥远。从她的那些故事里，我懂得了很多道理，懂得了什么是爱，什么是恨，什么叫善，什么叫恶。那都是一些民间故事，总是这样开头：“以前”，“很久以前”，或“古时候”，听起来感觉好像距离我们很久远，但又是那样的引人入胜。她知道的故事都讲过一遍之后，又从头再来，或者由我们点题来讲。因此，那些故事我们都听过很多次，虽然已经很熟悉，但听起来依然没有腻烦的感觉：《梁山伯与祝英台》、《女娲补天》、《牛郎织女》、《骑马郎》、《鬼马罗旺》、《三个女婿》……在这些故事起起伏伏的情节中，我走过了一个又一个的春夏秋冬，也慢慢地长大了，而祖母也慢慢地变老了。

当田野里的稻花散发出醉人的芬芳时，祖母的脸上舒展着一份满足，一份与生俱来的坦荡。过去的种种，已不再显得重要，屋顶上袅袅的炊烟代替了远去的叹息；生命中的幸与不幸，都被过往风雨疏散成了淡然。

小叔子结婚之后，两个孩子先后来到人世，作为祖母，虽然年事已高，但依旧承担她的那份责任，一把屎一把尿地照管着两个小孙子，忘我地透支着一份深厚的情感，也透支着那点已剩余不多的体力。也许她觉得，只有这样，才能对得起地下的夫君，自己有朝一日到下面去见到他们的时候才好有个交代。

只是，没有等到两个孙子长大成人，她的生命之火就燃烧到了尽头。

祖母带过来的儿子，也就是我七叔，因为成分高的缘故，一直没有找到愿意托付终身的女子，直至改革开放之后，才与外县一个离了婚的女子成了婚，入赘去了，现在享受着幸福晚年。祖母若是泉下有知，也应感到一丝安慰。

祖母的女儿，我的九姑，出嫁那天，没有任何应有的仪式，新郎也没有到女家迎接。九姑自己捡了几件旧衣服，天没亮就出门了，算是出了嫁。在后来几十年的岁月里，九姑的生活也如门前那条小路般弯弯曲曲。祖母若是泉下有知，是否会有一丝忧伤？

时间沉淀许多往事与记忆，风雨后的彩虹挂在天幕。人到世上，仿如一次长途的旅行，祖母曲折的路途中，所见到的，多是凋零的风景。祖母做过的梦，只有现在，才被我们幸福地触摸着。

责任编辑：傅燕兰