张丁：重温家书，打捞抗战史

采访/本刊记者 赵涛

张丁：重温家书，打捞抗战史

采访/本刊记者 赵涛

有哪种文献比得上抗战家书更能反映战争中人们的体验与情感呢？抗战家书书写了中国人民抗战的心灵史。

民族危亡时刻，中国人表现出了应有的血性和民族气节。家国情怀，催人奋进，一封封诞生于战火硝烟中的家书，将先烈们的内心世界展现在我们面前，虽然已经过去七十多年，依然能够鲜活如初，感动你我。

8月8日，国家图书馆，中国人民大学家书文化研究中心主任张丁在“民间家书里的抗战”的讲座结尾深情感慨。

时光飞逝，他走进家书收藏领域，已经十年。

2004年岁末，时任央视编导的张丁听到一条广播，美国历史学者安德鲁·卡洛尔发起了抢救美军家书的工程，3年时间征集到5万封家书，并精选200封编写了《美军战争家书》，数月蝉联《纽约时报》畅销书榜首。

学历史出身的张丁心头一动：每封家书都是独一无二的历史，美国人可以搜集战争家书，我们也可以。

他开始了行动，联合费孝通、季羡林等多位文化名人一道发起了“抢救民间家书行动”，并筹办了中国家书网。截至目前，已面向海内外征集到了近5万封家书。

十年间，张丁和他的团队陆续出版了《家书抵万金》《红色家书》《廉政家书》等，今年5月，他推出了由他主编的《抗战家书——我们先辈的抗战记忆》。

战乱年代的三封家书

姚稚鲁在武汉的病榻上，生不如死，他在给妻女写信——

“在中原大会战的准备声中，武汉密布着恐怖空气，走啦！走啦！重庆、成都、香港、上海，纷纷地忙着奔波，我呢，满望到了汉口，或许在生活上有一点儿希望，如今可毁啦！乱世做人，简直不是人，过到哪里就算，也忧急不了许多！”

“我的病吗？怕不会好了，因为这里医院不但是少，而且诊费奇贵。我自从到了这里，没有洗过一次澡，这里的苦处想你总该明白。总而言之，我的病生在破业的时候，就是该死！”

姚稚鲁有个美满的家庭。淞沪会战爆发，他带着妻子和两个女儿逃往租界亲戚家。面对难以为继的生活，1938年4月，姚稚鲁决定独自一个人到内地谋生，安顿下来，再接妻女团聚。

浙江、江西、湖南、湖北——这个不幸的青年，流亡总会遇到日机轰炸，兵荒马乱，难民如潮。他先后寄回上海的家书，落笔草草，不难看出姚稚鲁临终前生活的凄怆和心态的悲凉。

大约在1938年8月，姚稚鲁在武汉去世。只能说大约，谁也不知道他去世的确切时间和地点，更无从寻找他的遗骨。留给妻女的，只有十几封家书。这些家书，记录了这位失去家园的青年辗转流徙的最后轨迹……

1941年12月27日，浏阳河北岸战壕里，国民革命军第41师排长褚定侯给大哥写了一封长信，时值日军重兵进攻长沙，与中国军队展开第三次长沙会战间隙。

昨日下午，师长亲自到弟阵地中侦察地形，改命弟单独守浏阳河北岸之村落据点，命弟与阵地共存亡。因此弟于昨日晚率部到守地，连夜赶筑工事及障碍物，阵地之后五十公尺处即为大河，河扩水深，无舟无桥，此真为韩信之背水阵矣。弟告部士兵“不要他渡河！”一句话，敌此次不来则已，一来则拼一拼。弟若无恙则兄可勿念，若有不幸则请兄勿悲。古云：“古来征战几人回”，并请告双亲勿悲，生死有命，富贵在天，然弟一切自知自爱，务祈兄勿念。

褚定侯写此信时，日军已经渡过汨罗江，正在向南逼近。发出这封家书后不久，日军就进至浏阳河一线，褚定侯率部与日寇昼夜血战，在前有顽敌、后无援兵的困难情况下，直至全排官兵壮烈殉国，实现了“与阵地共存亡”的遗愿。

全面抗战爆发，褚定侯投笔从戎，考入黄埔军校。毕业后先被分配到军令部，之后主动要求编入一线部队，到职不久即投入了第二次长沙会战。

正是因为有无数“褚定侯”的顽强不屈，到1942年1月中旬，第三次长沙会战以中方胜利而告终。日军伤亡5.6万余人，中国军队伤亡2.8万余人。这是自珍珠港事件后，二战同盟国与日军交战的第一次重大军事胜利。

1943年5月，安徽滁州的半塔镇，24岁的新四军连长程雄出发前夕正在给父母双亲写家书——

儿这次为了民族，为了阶级，为了可爱的家乡，为了骨肉相连的弟妹求得生存和幸福，儿不得不来信辞别双亲大人，如果不能活着的话，双亲大人应保重玉体，抚育好弟妹。生活难度的话，可卖掉土地、房屋，把生命糊过来，到十年八年我们就好了，有饭吃、有衣穿、有房子住。现在儿就要离开大别山，走上最前线消灭敌人，保卫中华，望双亲不要悲伤挂念。儿为伟大而生，光荣而死，是我做儿子最后的心意，罪甚！罪甚！

程雄的书法很棒，笔走龙蛇。这位十几岁就能写出漂亮文章的农家子弟，国家有难，毅然投军。1938年夏，他参加了第五战区安徽省动员委员会二十六工作团，参加抗日救亡活动，并加入了中国共产党，不久又参加了新四军江北游击纵队。1943年5月，分配到新四军第2师第5旅任连队副政治指导员、连长等职。临行前，他给双亲写下了一封家书。

从信中可知，程雄已经做好了牺牲的准备，又以不能为父母尽孝而自责。发出此信三个月后，程雄在江苏省六合县丁家山与日军作战中壮烈牺牲，年仅24岁。

“天不怕，地不怕，愿献头颅保中华”是程雄在《红岩诗草随笔》中的诗句，他用鲜血让这句诺言烛照抗战的夜空。

在一笔一画的家书中探寻抗战史

《中国青年》：你在家书领域颇有研究，怎样定义抗战家书？

张丁：抗战家书，是指写于1931年－1945年抗战时期，内容与抗战有关的私人书信，一类是已经出版的名人政要家书，另一类是埋藏于民间的普通人家书。

《中国青年》：怎样看待抗战家书在记录历史方面的作用？

张丁：抗战家书真实记录了当时的社会状况、各阶层人民的心路历程。大致包括三点：一是日寇入侵给中国人民带来的巨大的心灵磨难。像姚稚鲁，在逃难四个月后就溘然而逝，留下孤儿寡母，很可怜。

二是国共将士共赴国难，浴血疆场的民族精神。这里面有我们熟知的左权、戴安澜等高级将领，也有像程雄、褚定候等青年军人。这些绝笔信、托孤信，将先烈们的内心世界展现在后人面前。

第三就是各阶层人民同心抗敌、共御外侮的民族气节，华侨捐款捐物，回国参战；医生参加医疗队抗击细菌战；宣传队员们用艺术服务抗战。在救亡的危机关头，各阶层人民展现了同仇敌忾的民族情怀。

《中国青年》：编辑过程中，有没有让你心动的细节？

张丁：感动是常有的事。我常感慨，即使在家国蒙难的动荡岁月，他们在一笔一画写就的家书中，仍然保持着尊老爱幼、兄友弟恭、夫妻恩爱、诚信奉献的传统美德。即便是在民族最危险的时候，我们的文化传统、家庭的教养都没有中断，反而成为凝聚亲情、坚定信念的精神力量。这种来自血缘和传承中的力量，才是我们抗战不败的支柱，也是中华文明绵延不绝的原因。

《中国青年》：编辑抗战家书，让你对抗战历史，有没有新的理解和体悟？

张丁：确实有感悟。我是学历史的，对抗战这段历史，我们以前所受的教育，可能还不够完整。这本《抗战家书》，我们用很大篇幅展示了国民党正面战场的将士家书，读这些家书，很感动。不管正面战场还是敌后战场，以及华侨、大学生各阶层，都为抗战做出了贡献。

另外，我看到了更多鲜活的普通人在抗战中的贡献。以前感知的抗战历史，都是宏大的战争场面，都是指挥官决策层，很少记载普通官兵。就像褚定侯，如果没有这封家书，谁能想到在长沙会战的前线，还有一个内心如此丰富，为国家着想的排长呢？抗战牺牲了太多的人，不少人都是无名英雄。我想，通过家书的整理，打捞历史，恢复记忆，对我们更全面了解抗战这段历史，是有帮助的。