学着一条牛

大哥常与露水比早。那个留五分头的少年。经常是朝阳一出来，露水就消散了。在晨间，我若背书包上学，经过海边低矮的相思林，它的枝桠常横在路边，高一点的，腿边划过叶尖，矮一点的，胳臂扫过露水。都一阵凉。若扛锄头或铲子，我是经过通往田里的芒草小径，它们垂啊垂，是身上的绿太绿，还是露水太沉了？

默默的、经常也是蓦蓦，一方火红出现了，露水逃往西边。

露水，珠结于天蒙蒙亮以前。我仍藏躲被窝，追赶着一个又一个的梦。不知道大哥以甚么为闹钟，能在天亮前，弄柴火、温热了猪饲料，扛上屋后的猪寮，给猪只一顿饱饭。大哥喂鸡鸭，包括一窝刚孵出的小鸡。它们一起挤近笼子前，啄食麦麸色的饲料，逗趣的大头点啊点地，上边一盏烛光打映下来，金黄色羽毛被映得金黄。这是我认识的，关于“温柔”的第一个印象。

大哥还给我一个难忘情节是赖在床上打滚啊。大我五岁的少年，因一口牙疼，挣扎、摆首摆尾，如一尾被捕上岸的鱼。几乎就跟鱼一样，弹着弹着。只是鱼不哭，或者它哭泣时没被发现，但是大哥哭得凶。捧着腮帮子，边哭边抽搐，没有人挨近帮助他，约莫牙疼就这般，小、细，但也尖。只我在旁，默默看着，也捧着自己的腮帮子，努力把牙疼情节，塞进牙缝里。

大哥是厉害的，虽然他也哭泣。农村营养差，他发育慢，十岁左右，约莫百来公分高，再往上挣两年，他中学了，身高没长几寸。但是他知道怎么扛犁、驾牛，在父亲远洋捕鱼，代了父职，帮忙耕田。犁，到他下巴了，牛是他好几倍大，但当时与现在，我回想起来，觉得那是一个小巨人，在犁田。大哥持犁，走在牛的后头，土是红色的、天很清蓝，我或正播种、或者只是看着，看大哥怎么犁了这头，回了这头。

大哥中学毕业到台湾上班。当时没人理会“童工”这回事，满满的加工厂、车床间，都是少年、以及更小的少年。大哥不在，该我犁田了，我试了试，犁不动、牛不动、地也不动。这才知道大哥了得。

前年与孩子返回金门老家，撞见堂哥在庙口，为一条八个月的小牛绑一条厚重的石桩。问他为什么呢？堂哥说，教牛怎么耕田。以为牛耕田天经地义，难道是要教的啊？牛用来移动土夯的颈脖，未必知道怎么使力，所以必须教导一条牛，关于犁、关于大地的重量。不远前，小牛的母亲专心瞧着。我很想知道母牛在这个当下，想着甚么？

很快的，大哥是两个大学生的父亲，我还记得的一个故事是别人转述的。父亲带大哥到地瓜田，土犁开了之后，虫翻了出来。虫体惨白、肥，还蠕动。大哥一路哭回家，嚷着说，爸爸要让他捡田里的虫。