故乡的古井

■韩贵畴

故乡的古井

■韩贵畴

题记：当我蓦然惊觉过来时，一眼瞥见一方黄色的或者红色的土埌，总要无端地流淌出一两滴热泪：何尝是故乡呢？

——引自《乡梦不曾休》

读罢《乡梦不曾休》——名家笔下的乡情世界，便想起故乡的古井。

我是喝着村中古井的水长大的，并在那里洗澡、玩耍，听大人讲故事，直至弱冠之年离开家乡。古井建于哪个年代没有文字记载，谁都说不清楚，估计也有数百年的历史。因年久日长，井壁上的砖头已经剥落。上世纪九十年代初，在修复过程中，因倒塌完全被历史尘封，却永远铭刻在我的心中。每当路过古井遗址时，怀念之情油然而生，多年来，有关古井的陈年往事总是在脑际不断出现。

从我孩提记事时起，就看到这口水井已经陈旧了。井口四条花岗岩石块已磨出一条条深痕，环形井壁上的砖头已老化，且长满青苔。井深约十米，沙质的井底，从沙土里溢出的泉水，晶莹透碧，清澈可鉴。伸头往井底看，倒影非常清晰地映在水面上。即便是天旱，井底仅有浅浅一层水，打上来却一点都不浑浊。大热天口渴时，用双手捧着刚从井中打上来的水直接喝，觉得清甜爽口，毫无异味，肚子相安无事。还有小媳妇、小姑娘们，常常从井中打水，倒在盆钵里，到井旁摘一些黄皮，捏破后放在水里，再加一些盐，喝下去又酸又甜又凉，真能解渴。有道是，月是故乡明，水是故乡甜。离开家乡后，喝的都是自来水，回到家总想喝几口故乡古井的水。非常遗憾，这点希望却成了历史。

早晨或是傍晚，村中的姑娘、媳妇们总是围在水井边，或是挑水或是洗衣服，热闹非凡。一年三百六十五天，唯有一天时间古井得以安静不受干扰，那是农历正月初一，按风俗，春节这一天谁都不得到井打水。大年初二早晨可热闹了，天还未亮，井边围满了人，谁都想争挑年后的第一担水。听大人讲，谁挑到第一担水谁就吉利。刚过门的新娘，办完出行礼后，做的第一件事就是到水井挑水，以勤劳贤惠的面貌开始融入新的家庭。新媳妇接过挑水的扁担，家公家婆乐得合不拢嘴。

记得我到水井挑水时，才十二三岁。因个子矮力气小，开始时才挑两半桶水。印象比较深的是，天旱少雨时节，水井的水位下降，流出的泉水又少，许多人经常是三更半夜打着手电筒用小铁桶一点点地舀水，等桶装满后，挑回家沉淀后待用。为了让劳累一天的父母安睡，我也主动加入舀水的行列。时隔半个多世纪，当年的情景仍历历在目。

古井位于村前的田坎上，靠田坑方向是一片翠竹，因靠近水井，地面潮湿，竹子长得茂盛。村道经过水井从村头通向村尾。道路两旁椰子树、龙眼、荔枝、赤兰、黑墨等枝繁叶茂，交叉而生，四季常绿，一片荫凉。村道经常有人打扫，非常干净。热天的中午，村中男女老幼都不约而同地到这里歇息。

女人们围在一起，有的互相绞脸修眉毛，有的缝补衣服，有的打十行，还有的摘花生，摘地瓜叶。无事可做的也拿个凳子坐着乘凉。她们聚在一起，总有说不尽的话题。论张家长，说李家短。大都是说褒扬话。哪个婆姩疼老公，哪个公爹力做工，哪个父母会教子，哪个老人命好有福气，谁家种的水稻收成好等等。唧唧喳喳说不停，充满欢声笑语，热闹得很。三个女人发个市，一点也不夸张。邻居爹仁是个话客，说话声音又大。他到哪里，哪里就有笑声，村里哪一天听不到他的声音，不是天刮台风不出门，就是他因病卧床在家。他家离古井最近，经常到村道人多的地方讲一些半咸半腥的故事，惹得大家笑破肚皮，害得打十行的出错牌，做针线的刺破手。

上世纪五十年代，家乡有比赛放风筝的习俗，这种风筝比一般的风筝大得多，一个人都难撑起来。风筝的架子全部用竹制作，放风筝的绳子也是用竹篾连接起来的，有好几百米长。村中的男人总是利用中午时间，拿着锯、刀、刨等工具，到井旁的村道上制作风筝，有的破竹，有的刨竹，做风筝骨，有的绑风筝架。我们村的风筝出去比赛，每次都获奖，最好的成绩是牵回一只大肥羊。

小孩子也喜欢来这处玩游戏，有的跳田，有的打架，有的抛孔，有的比赛爬树。大一点的爬上椰子树，摘椰子，喝椰子水。玩够了才高高兴兴背起书包上学。

中午，聚集在井边村道上的人多，那些卖糖糕、卖脚袋皮、卖豆腐脑、卖凉粉糖水的小贩们，散市后必到这里叫卖。

古井周边清幽的环境，给那些飞禽走兽提供了良好的生存条件。鸟儿在树上搭窝，旁若无人地寻觅食物。小松鼠毫无顾忌地在树枝上跳来跳去。红胸在众目睽睽之下爬上椰子树咬椰子果。春夏交替的早晨或下午，知了的叫声首先从古井边传来。连那些狗也懂得到这里避暑，躺在松软的地上，吐着舌头，喘着粗气，散发身上的热量。母鸡则带着小鸡仔在浓密的树荫下嬉戏，防止老鹰的袭击。

井水夏凉冬暖。小时候，大热天的中午或傍晚，我常和父亲一起到井旁的树底下洗澡。打上满满的两桶水，父亲披着一条水布，我则光着屁股，用椰子壳做的瓢打水，从头顶倒下，全身的热气顿然消失，感到十分凉爽。

每当夜幕降临，劳累一天的人们吃完饭、洗完澡，都各自拿着长凳子到井边的村道上睡觉纳凉。孩子们总是围在大人身边，叫大人讲故事。大到天文地理，小到风土人情。望着满天星斗，他们兴致勃勃地听牛郎织女等故事，一直听到流着口水睡倒在大人的怀里。在皓月高悬、风和气爽的夜晚，孩子们像过节那样高兴。当时没有电视看，学校又不布置作业，他们便结伴在村道上捉迷藏，到门楼上抓麻雀。当时麻雀列为四害之一，捉到麻雀，学校还表扬呢！孩子们的打闹，给寂静的乡村带来无尽的欢乐。那时候民风淳朴，社会治安良好，人们睡在板凳上直至半夜三更，一点都不用担心自身的安全，更不担心家里的财物被偷。

先前，古井周边是沙地，因经常打水，地面泥泞，很不卫生。文革初期，隔屋一位族叔从新加坡回乡探亲，主动捐款在井边筑起护栏，护栏里的由地面上铺上水泥，井边的环境大有改观。

回忆古井的历史，有件事至今我还记得十分清楚。刚解放不久，社会上谣传，暗藏在大陆的国民党特务，要到村里搞破坏，往水井投毒，吓得人心惶惶。为了保证用水的安全，村中的男人自动组织起来，轮流在井边放哨，而且还用木板钉一个方形的盖子，盖在井口上，并用锁头锁紧。

我父亲对这口古井也是情有独钟，陪伴它走完了自己的一生，像爱护自己的孩子一样爱护它。进入耄耋之年的他，几乎天天拄着拐杖，坐在井栏上，一边与别人聊天，一边监督水井的卫生，只要他坐在那里，就没人敢在井栏内洗衣服、洗澡。村道上一块石子，一片树叶他都捡得干干净净，给人们出行带来方便。

水乃生命之源泉，有道是吃水要念泉。先祖数百年前开挖的这口井，让后辈代代繁衍生息，这份恩德将永远铭记在我们的心中。

星移斗转，世事如烟。如今，古井已不复存在，村道也面目全非。唯有古井旁那棵自然生长的榕树，枝长叶密，遮天蔽日，记证故乡的沧桑岁月。当年那些在井边纳凉、讲故事的先辈大多已作古，我在想念古井的同时，也常常怀念着他们。他们之间团结互助、和睦相处的点点滴滴，在我的脑海里留下深刻的印象。我爱故乡的古井，更爱那些勤劳朴实的先辈们。

《乡梦不曾休》，收集了周作人的《乌篷船》、郁达夫的《江南的冬景》、田汉《梦里的故乡》等名家的佳作，这些怀乡恋土的文章，重现了对故乡的思念和梦境，他们那一行行自胸中流淌出来的文字，震颤了我的心，引起我对故乡古井的回忆，便催生了这篇拙文。