聆听一片土地的私语

朱晶瑶

一个秋日的下午，偶得空闲，外婆提议去田野走走，摘些晚饭吃的蔬菜。我和母亲都欣然答应。于是，我们拿了锄头，拎着竹篮，随意地掩了门，走上了狭小幽静的石板小路。

外婆在前面走着，我和母亲跟在后头，脚步声被光滑的石板路打磨得格外清脆。小路的两旁是低矮的老房子，岁月的痕迹如同老人脸上的皱纹。细长的阳光从房子的间隙里洒落下来。猫儿便巧妙地享用这一米阳光，慵懒地在路旁石阶上打着盹，也许嫌我们打扰了它的清梦，正不满地瞅着我们。恍惚间仿佛时空穿梭，我看见小时候的自己光着脚丫在石板路上撒欢地跑，落下一串串笑语欢声。

很快，我们走出村子，土地便在我们眼前铺开。太阳红彤彤的很温和，已没了正午时分不能直视的火辣。远处山坡上光秃秃的枣树张开手挽留太阳，像极了年幼的孩童紧紧抱住慈爱的母亲不愿离开。微风拂过，捎来泥土和植物的芳香，以及鸟儿虫儿的鸣叫，那是土地的问候。外婆说，田野的阳光和风都是有养分的，要多到外面走走，吸收空气里的养分，身体就会好得快。我小心翼翼地走在窄窄的田埂路上，心里细细地品味着外婆的话，觉得意味深长。

路过一个小小的池塘，鱼儿被我们的脚步声惊起，迅速蹿向远处，在水面画出一道道细线，划碎了太阳的倩影。池塘的一角有一个木头架子，扁豆便缠缠绵绵地爬满了整个架子，上有紫色的小花，一小撮一小撮地且落且开，像无数蝶翅，在秋风里起舞蹁跹，欢天喜地，惹人爱怜。有人这样描述扁豆花：“碧水迢迢漾浅沙，几丛修竹野人家。最怜秋满疏篱外，带雨斜开扁豆花。”花枝下方，花落结荚，扁豆成形，像一弯一弯紫红的月亮。这个绿棚子骄傲地举着娇艳的花朵和嫩得发亮的豆荚，等待人们的采摘。路过时，稍稍一抬手，便可够到那些紫月亮。外婆说，扁豆不拣地儿，好种，也不用人伺弄。嫩嫩的豆荚摘下来，用油炒了，便很好吃。母亲笑着接话：“外婆的厨艺很不错的，以前食物缺少的时候，也总能用普通的东西做出美味来。”外婆语气里有些自豪：“自己种的东西才好吃，吃着也放心。土地是最公平的，你有劳作，就会有收获。”风吹过，沉甸甸的稻穗哗哗作响，似乎在拍手赞同外婆的话。

我们不紧不慢地走着，说着笑着，很快到了外婆的菜地。菜地不大，菜品却不少。玉米秆像士兵一样整齐地排列着，番薯藤像一层厚厚的绿色棉被把土地盖得严严实实。豆子秸秆结满豆荚，叶子几乎落光，整棵植株已经变黄。空心菜嫩绿的叶子上开着白色的喇叭花，娇艳可爱。角落里是几株辣椒，有像小火苗似的朝天椒，还有粗壮多肉的菜椒。我在玉米秆间钻来钻去，寻找穗儿发黑的玉米棒，那是它成熟的标志。母亲蹲在一旁摘豆子。外婆一边锄着地一边分享美食经验：“嫩玉米煮着吃，老玉米晒干了打成粉，熬玉米糊喝。豆子老了，就拿去炖骨头汤吧。这个番薯梗很嫩，加点红椒丝炒了，很爽口的……”我听了，脑海里已经浮现出那些美味热气腾腾的样子，便从玉米地里钻出来，去摘番薯梗，顺便摘了一个肉嘟嘟的红辣椒。外婆锄了会儿地，弯腰从草丛中摘下一个南瓜，开心地高举着说：“哈，我在这随意种了株南瓜，居然也结了个大的。”我急忙跨过番薯藤蔓，接过那个墨玉似的大南瓜，发觉很沉。南瓜很嫩，不是常见的老态龙钟模样，倒像个憨憨的胖娃娃。柄蒂有密密的小刺，折断处已渗出几颗晶莹剔透的汁液。表皮有疙疙瘩瘩的突起，摸上去却很绵很腻，像擦了过多的润肤霜。油亮的表皮很薄，仿佛可以看见下面的汁液在流淌。木刺划破了一点儿皮，露出淡绿色的果肉，晶莹黏稠的汁液随即涌出，散发出南瓜特有的清香。底部由于缺乏阳光的照射，有些泛白。我爱不释手，心头涌起了丰收的喜悦。它们在玉米堆旁亲密地挤在一起，欢快地述说着对土地无私养育的感谢。

摘得差不多了，我便在种满庄稼的田野上闲逛。脚下的草蔓密密地结成一层地毯，软软的，踩着很舒服。外婆也跟了过来。我从没这么近距离地打量过外婆。外婆老了，微微有些佝偻的身体在空旷的田野上显得如此单薄。时间偷走了她鬓发的黑，在她眼角刻下了深深浅浅的皱纹。但外婆的眉目依然很清秀，依稀可以辨别出当年的俊俏模样。外婆絮絮地介绍着地里的庄稼，于是我认识了开着白色小花的荞麦，结着刺儿球的板栗树，像武士佩戴的腰刀似的大刀豆，还有茭白、甘蔗……外婆土黄的脸上泛着光彩，眼神充满慈祥，就像在介绍着她的孩子。

这时候，风儿呢喃，掺进鸟语虫鸣，洒落各处，这不就是一片土地的言语吗？我抬头看看灰蓝的天，再低头看看黄绿的地，忽然觉得自己化作一棵小草，也融入这茫茫的天地中，心静神明，一切焦虑烦恼都烟消云散。周围的山坡向土地张开了臂膀，慈爱地把世间万物揽入怀中。忽然间，我听懂了土地独特的语言，它用阳光雨露、花鸟虫鱼、成熟瓜果教导我们勤劳、谦卑、感恩。

晚风拂过，带来了夜的凉意。归巢的鸟儿低低地飞过，提醒劳作的人们早点回家。我们拎着捧着蔬果，带着满满的喜悦回家去了。依旧是外婆走在前头，我和母亲跟在后头，走得很慢，却很踏实。endprint