纸上归卧故山秋

朱学东

对于我们这一代而言，虽然没有经历萨义德那种流亡，但是，和平年代，面对故乡山川风物遽变，生于斯长于斯的我们，其实与流亡者一样遭受着精神和肉体上的双重折磨

“我老家掩藏在渝东南邈远的角落，那里便成了我内心最柔软的部分，是异于他地的安心洗肺之所，是我个人莫大的安慰。”

这是云飞兄新近出版的《每个人的故乡都在沦陷》里的文字。

作为云飞兄的朋友，我能够体会这句与他性格似乎不相合的沉静的话里的情感，混杂的温情、自傲与苍凉。

云飞兄的故乡酉阳，我没有去过。但我读过桃花源记。酉阳便有桃花源记中所记相似的地方——按云飞兄的说法，这种地形地貌，在他故乡周边，其实不少。

云飞兄笔下的成都、重庆，我特别喜欢去。但按云飞兄的说法，我其实不能算真正到过——我每到成渝之地，都是公事之外，呼朋唤友，买醉而归。但云飞兄说：“可以这样说，到了成都不到像大慈寺这样市声喧嚣的茶馆小坐一会，哪怕你到了杜甫草堂、武侯祠等名胜，也等于没到成都”。

也就是在不久前，我的朋友何三畏兄带我坐在成都街头树下的茶摊支起耳朵听讲，在苍蝇馆门口路边支张小桌小酌，我才开始理解云飞兄的说法。

在《每个人的故乡都在沦陷》这部书里，主要都是云飞兄对生养自己的巴蜀故地山川民俗饮食人物的梳理，无论是历史掌故，还是个人亲历，所记所忆，所存所录，感情充溢于笔头纸上。

我喜欢这本书的最重要的原因，是云飞兄以朴实的文字，写出了他心中的情感，某种意义上也是我们一代人的情感。比如，“无论走遍天涯海角，胃是对母亲河故乡的最好纪念，只要你的胃不坏，你就永远和母亲、故乡在一起。”这样的描述，这样的感受，不仅仅是云飞兄的个人体验，其实我们这些人何尝不是？这也是我们远游他乡的人的一种集体情感啊。

又如，“我并不反对现代的生活，但我反对为了过现代的生活，而将先人的审美趣味、民族文化、古迹旧踪当作牺牲品的做法……”

还有，“你能搬走她在1000多年里累积起来的文化积淀和神韵么？”

这种刻骨铭心的愤怒和遗憾，是面对家乡山川文物旧迹迭遭不可挽救的破坏性开发，却无力阻止的心痛和控诉。

这是真正的每一个人的故乡都在沦陷的时代，而且被粗鄙化的方式，摧毁了过去那些历千年而来的山川景色以及生活方式。

山河不在，草木伤怀，何况于得其益之人！

我喜欢这本书的另一个重要原因，是云飞兄利用自己的亲历和对巴渝历史地理文化知识的渊博——这种渊博，在书中即可信手拈来随处可见。云飞兄曾向我矜夸自己所搜罗的巴蜀地区所出版的书籍，这些在这本书中略有所显——带我行旅纸上巴渝大地，脚踏群山激流，纵横数千年，赏那上天造化神秀，品那清茶美酒佳肴，倾听生活往来于巴蜀大地的文人墨客细说家山风物，融日常所见与人文于一体，既雅亦匪，细碎的故事中，勾勒出了一幅壮美奇异又充满遗憾惋惜的巴渝人文历史地理图貌。

这是一本特别难得的巴渝历史地理文化导游图，全然不同于我们平素所翻阅的那些导游手册。

如野夫兄所评价的那样，“一如悍将忆旧老僧听雨，闲言碎语犹带金石之音”。

甫读之下，一边遗憾，一边期待。遗憾如前所说，我的多次巴渝之旅，走马观花，竟不知那些掠过的场景，处处有故事。期待的是，下回去巴渝之地，定要拉云飞兄做文史导游，最不济也得把这部书带在身边。

《每个人的故乡都在沦陷》是一部关于故乡风物的随笔集。文章分别写于不同的年份，有些已是多年前的作品，新近结集出版，读来恍如新作，断不像一些言论，时过境迁之后，仅存档案价值。我以为这是云飞兄文字脚踏巴渝大地，透接地气人气的结果。

云飞兄的文字朴实无华，没有丝毫的雕琢绮丽之美。用云飞兄自己的话说，因为“记述的不少不是祖先及他人的、可供旁观的故事，而是我们所身历的事故，有时除了愤怒与悲伤，真没了那份遣词造句的雅兴”。但恰恰是这种脚踏实地朴实无华的文字，才会历久弥新。

萨义德说过，只有经历过两种文化的人才能理解流亡者。

“没有故乡的人是不幸的，有故乡而又不幸遭遇人为的失去，这是一种双重的失去。”云飞兄这句话，与萨义德关于流亡者的说法，异曲同工。

对于我们这一代而言，虽然没有经历萨义德那种流亡，但是，和平年代，面对故乡山川风物遽变，生于斯长于斯的我们，其实与流亡者一样遭受着精神和肉体上的双重折磨——在故乡的土地上，失去了故乡;在故乡的土地上，寻找故乡。这已经是冉云飞和我们这一代人的宿命。

我跟云飞兄相交，他的文字也读过一些，这本《每个人的故乡都在沦陷》，对我触动非常大。因为我自己也写我江南故乡的风物旧事。是故乡的土地，养育了我们，就像希腊神话中的大力士安泰，其力量来自大地母亲一样，我们的力量，也来自生养我们的土地，对这块土地的热爱与牵挂，是我们内生的情怀。

云飞兄在自序中引贾岛诗“知音如不赏，归卧故山秋”，心伤之深，唯有自知。

（作者为媒体人、专栏作家）endprint