沉醉铜炉一缕香

雷虎

他把烧红的香炭埋入北宋白瓷香炉中，用香灰押将炉边香灰轻轻拍堆成璇玑纹金字塔，然后轻轻在顶部放一片镶银边的云母片，再用香镊在云母片上放置几块沉香屑，盖上炉盒。片刻之后，他闭上眼睛，轻轻呼吸，生怕鼻息太重惊跑了空气中那缕飘渺的香气。感觉到沉香清妙灵动的气息后，他睁开眼：“要了解中国的香文化，首先要说到中国传统的文人精神。”

他是清禄书院主人吴清，作为资深的中华香事传承者，吴清认为，品香是中国传统雅文化的结晶。香事不仅是埋炭焚香那么简单，更多的是现代人的生活理念与传统文化的共鸣。

寻雅生活偶结香缘

吴清生长在充满传统文化气息的音乐家庭，祖父为金陵国乐社成员，是江南丝竹音乐的老行家。从小耳濡目染，他十余岁便学会了扬琴、箫笛等传统乐器的演奏，上世纪九十年代中期，他又拜在古琴大师龚一先生门下研习古琴。

陶醉在清微淡远的古琴音乐中的吴清很快发现一个奇怪现象：在古画中无论是伯牙撞琴谢知音，还是嵇康临刑抚《广陵散》，每架琴台前必摆一只香炉，焚香抚琴，飘几缕青烟。图画中听不到琴音，但看着香炉中飘出的青烟，就感觉场景雅致无比。

“学琴倒是不迫切了，急迫地想找一只香炉来焚香，把焚香当成抚琴的准备工作。”吴清说。香炉倒还容易，跑到古玩市场，花几百元就买了一只古铜炉。但香却成了问题，跑遍整个上海都不见有香铺，好不容易在一家烟纸店买到卫生香。点燃香，放入香炉，在青烟袅袅时，伸手抚琴，却发现根本不是那么回事：丝毫感受不到古画中焚香抚琴的优雅——都是那香惹的祸，香太刺鼻，让人心神不宁。

吴清那时不知道如今市面上的好些低价劣质香是用化学香精做成。只是纳闷：“古人生活那么精致，肯定不会做出这么不靠谱的事情。”学文物鉴赏出身的他，有一种打破沙锅问到底的精神。翻阅大量典籍才知道——原来，焚香不只是抚琴前的一项准备工作，更是中国传统士大夫优雅生活的象征；焚香的香料，不是如今的化学香精，而是纯天然的沉香等高级香料。

从那时起，吴清开始留心收藏沉香和各种香料，就连明代高濂《燕闲清赏笺·香论》中记载的“焚香七要”（香炉、香合、炉灰、香炭墼、隔火砂片、灵灰、匙箸）都开始列入收藏范围。

第一次见到沉香实物是在1996年。那时吴清还专攻玉器鉴藏，一次在上海某文物店淘古玉，营业员拿出几串十八子念珠问他有没兴趣收藏。那时沉香在国内没有市场，几串沉香念珠摆在店里多日都无人问津。正好听说吴清“爱琴及香”，于是以每串念珠300元的价格出手。“当时也不知沉香的珍贵，更不懂如何鉴别，就先用刀劈开焚了再说。”多年之后，吴清才知道自己捡了大便宜。五串沉香念珠，有两串是香中极品——奇楠香。

奇楠，是可遇不可求的。明《雪水冰山录》载，“明代严嵩抄家时抄出稀世珍宝无数，沉香五千斤，奇楠香也不过三块而已。”而清代光绪皇帝送给其生母寿辰的贺礼也就奇楠香十八子念珠一串。奇楠香之珍贵若此。

授香名续香事烟火

从那以后，吴清既赏玩古玉器又留心于香事上。因为香文化已经在大陆出现断层，吴清只能通过古代文献、古代绘画、出土文物一斑窥豹，领会香文化在社会生活中的价值。

在这个过程中，吴清慢慢体会到：文人爱香，不是爱它“一片抵万金”的价格，而是留恋它气味清雅、韵味幽深的气质；焚香之事得以列入雅事之首，只因为品香的过程，是一种奇妙的心境体验。品香，是生活方式，更是一种精神活动，只有具有相当文化素养和领悟力的人才能体会。

但仅凭已死去的东西来推断香文化，终归是“纸上得来终觉浅”，直到遇见恩师刘良佑先生后，他所体验的香文化才融会贯通，终于“死去活来”。

那是2003年，有“中华香学第一人”之称的刘良佑听说吴清收藏了一些不错的古玉，于是专程前来拜访。刘良佑在观摩吴清的古玉时意外发现了他收藏的老沉香和香器，大为赞赏。两人很快擦出火花，一人欲传承衣钵，一人欲拜名师。2004年，刘良佑正式收吴清为入室弟子。引宋代刘炎正咏香诗《邃老寄龙涎香二首》里的一句“全在炉烟未发时”。取香名“玄烟”。整整四年时间，吴清跟随老师一起每星期六正襟危坐上课，洞悉香文化前世今生；每年多次的香会，分辨不同沉香香味蛛丝马迹的差异；每年两次远足游学，赴沉香生长地，设身处地体会沉香生长环境……千方百计，试图续上中国香文化的断弦。

“日本香道里有‘源氏香的游戏，众人在闻香之后，将自己嗅出的香料异同填进表格中，写对者为胜，有玩物的味道；而中国人品香，品香料本身美感的同时，更重要的是从香味上感悟人生哲理，更多的是会意。”吴清和老师一样，更倾向于通过品香，传递一种优雅的生活方式和人生态度，不仅闻到香味，更学到趣味，参悟世界事。而这种优雅的生活则通过举办香会等方式来传递。

一段时间内，吴清都要举办香会：提前按四时节令准备香室后，写邀请函邀友赴会，品香前，或品茗插花、或抚琴吹箫等雅玩，或鉴赏一些古董文玩。先用雅物雅事荡涤身心后，按长幼有序的礼仪依次入席。一席品三香，每香传递三圈。品完后先静坐观香，观香后在香册上写香偈子，感香之气息，悟生命之美。

吴清就是凭自己的一则香偈子博得师父的偏爱。那日，师父拿出了越南黄土沉香、海南绿奇楠等，邀友人品香。当炉温微热香气飘来时，吴清只感觉一种温润甘甜、清妙灵动感油然而生，就如同在山林间静坐时，听到清晨的晨雾拂过青草，雾气化做露水。轻风吹起，露水从草尖滴落，汇成小溪，引得林间白鹤飞来，千百只白鹤在溪流中嬉戏。这便是奇楠引发的美好意境，吴清于是提笔在香册上写下——千鹤溪。老师见后拍手称赞，宣布其学成出师。

香偈子就如佛家打锋机，仁者见仁，智者见智。太直白，无意境；太飘渺，不接地气。品香既是一场别致的雅集，也是一次和心灵的对弈。