乡村与海岸

文◎郝曼宁

乡村与海岸

文◎郝曼宁

大武山是美丽的妈妈，流呀流着啊滋润我的甘泉。你使我的眼睛更亮心里更勇敢，我一定会大声唱歌再也不走了。

——选自胡德夫《大武山美丽的妈妈》

中国台湾屏东，沿山公路宛如大武山碧绿长袍的线脚，比悠玛部落里的武潭国小就坐落在这凤梨田夹道相迎的路上，而排湾族的鼻笛与古老歌谣是大武山孩子们亲密的伙伴。

这所著名的“森林小学”是吉贝木棉的故乡，还没来得及仔细欣赏教学楼外墙描绘的原住民故事，校园里参天而起的古木就让我的脚步不由自主地急切靠近。“当心红蚂蚁哦！”一位和蔼可亲的大姐穿着原住民的盛装，随着先生向我走来。“今天我们要在草地上举办一个小小的鼻笛表演，有兴趣就留下来听听吧！”有这样的意外收获，当然要开心地接受。老先生告诉我，他头上的羽毛是排湾族贵族的象征，“我是国宝咧！”听到这话，我想起电影《海角七号》里会弹琴的茂伯，不禁会心一笑：“那当然！会吹鼻笛，很不简单！”“没有，现在我们的小孩子都在学了。这是我们排湾族的宝贝，怎样都要传下去的啦！”

排湾族没有文字，唯有通过那些世代相传的鼻笛曲和歌谣才能表达文化历史。日治时期的禁唱令让这优美的古调失落了近一甲子，许多族人甚至从来没听过。排湾人认为鼻笛是百步蛇的化身，他们用自己的鼻息将它吹响，完成与自然和生灵的沟通，也用来追求爱情。而在过去，这是只属于男孩子的乐器，女孩碰不得。表演开始，四周安静下来，当眼前这对携手半生的夫妻背靠他们心中的圣山，唱出第一句古调的时候，我正倚靠着一株饱经沧桑的吉贝木棉，深深地吸进一口森林里的芬多精。我看到老先生把持鼻笛的手指在轻微地颤抖，太太目光清澈，先生眼神灼灼。

黄昏时分，我来到万金村，当地人说这里的天主教堂绝对不能错过。我本来是一个没有宗教信仰的人，但或许正是因为这样，更让我对所有宗教仪轨、殿堂和教义怀有虔诚的尊重之心。

万金圣母圣殿矗立在小村的中心，朝着它的方向徒步而去，天空的背景始终处于变幻之中，雨后的云朵揭不开夕阳的幕帘，平安祥和的村庄陆续在身边升起炊烟。我越接近那座圣殿越有一种不真实的穿越之感，它的迥异气质仿佛有种强大的魔力，将这座小村庄整个包裹起来，沿街的涂鸦、寂静的长巷，我感觉自己就这么在这南台湾的小小版图里迷失了，找不到回去的路，却真的很想留下。

编辑/陈红 张德博