新春惬意好开卷

□逄春阶

新春惬意好开卷

□逄春阶

春风送暖，惬意开卷，陶冶性情，别开生面。宋代诗人黄山谷有言，士大夫三日不读书，则义理不交于胸中，对镜觉面目可憎，向人则言语无味。古人如此看重读书，让我辈“羡慕嫉妒恨”。

我记得翻译家杨绛先生曾把读书比喻是隐身的串门儿。要参见钦佩的老师或拜谒有名的学者，不必事前打招呼求见，也不怕搅扰主人。翻开书面就闯进大门，翻过几页就登堂入室；而且可以经常去，时刻去，如果不得要领，还可以不辞而别，或者另请高明，和他对质。不问我们要拜见的主人住在国内国外，不问他属于现代古代，不问他什么专业，不问他讲正经大道理或聊天说笑，却可以挨近前去听个足够……

隐身串门儿是个很形象的比喻。“隐身”，就有了保护层，不用看主人的脸色，没有了高低贵贱。自己就是国王，一卷在手，觉得自己的能量被无限放大了，万物皆备于我。

隐身串门儿，与高人跨越时空、超越国度地尽情碰撞。串到兴味处，猛不丁地，会有豁然开朗的感觉，那是人生之至乐。

比如读《红楼梦》第48回《滥情人情误思游艺，慕雅女雅集苦吟诗》，写的是香菱想学作诗，向林黛玉请教，香菱说：“我只爱陆放翁的诗‘重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多’，说的真切有趣！”黛玉道：“断不可看这样的诗。你们因不知诗，所以见了这浅近的就爱；一入了这个格局，再学不出来的。你只听我说，你若真心要学，我这里有《王摩诘全集》，你且把他的五言律诗一百首细心揣摩熟透了，然后……”几次读，我都觉得放翁诗句蛮不错的，没觉得有啥不好，足见欣赏水平与香菱一样。可黛玉说不好，说放翁这两句格局不行。怎么不好呢？沉思多日，不解。偶见评论家谢有顺谈到钱穆对这两句诗的理解，茅塞顿开。钱先生说：“放翁这两句诗，对得很工整。其实则只是字面上的堆砌，而背后没有人。若说它完全没有人，也不尽然，到底该有个人在里面。这个人，在书房里烧了一炉香，帘子不挂起来，香就不出去了。他在那里写字，或作诗。有很好的砚台，磨了墨，还没用。此诗背后原是有一人，但这人却教什么人来当都可，因此人并不见有特殊的意境与特殊的情趣。无意境，无情趣，也只是一个俗人。尽管有人买一件古玩，烧一炉香，自己以为很高雅，其实还是俗。因为在这环境中，换一个人来，不见有什么不同，这就算做俗。高雅的人则不然，应有他一番特殊的情趣和意境。”钱穆不愧为国学大师，寥寥几句，豁人眼目。放翁诗问题就出在“背后没有人”。对仗工整，仅是形式，关键是内容，假若一种文字里，看不到一个人的胸襟和旨趣，这样的文字，就谈不上大格局。

看似平常的诗句，经钱先生一解读，就多了许多内容，再读放翁，就长了个心眼儿，来个认认真真的有“人”之读，即考虑到“人”。

还是钱穆先生，他对《论语》的解释，也让我耳目一新。比如《论语》中有一段：“樊迟请学稼。子曰：‘吾不如老农。’请学为圃。曰：‘吾不如老圃。’樊迟出。子曰：‘小人哉，樊须也。’”好多专家的解释是，孔子看不起体力劳动，蔑视劳动者，所以说樊迟是小人。而钱先生这样理解：“盖樊迟志在学一艺，而不志在学做人，故孔子讥之如此。”接下去钱先生又说，《论语》四子言志“子路、冉有、公西华或主治军、或主理财、或主外交，所志皆在一艺，而曾点则仅言日常生活，志在为人，而孔子与之。”钱先生的解读，是有人之读，以“人”为主体来掂量。

有“人”之读，把“人”作为出发点、落脚点和归宿，则能读出情，读出景，读出神采来。艾青有一首诗《吹号者》，题记中有几句：“当他用自己的呼吸磨擦了号角的铜皮使号角发出声响的时候，常常有细到看不见的血丝，随着号声飞出来。”从号声中，体味到冲锋号手全副身心的状态，细到看不见的血丝，我们常人看不见，只有敏感的诗人看得见，将“身心中独喻之微，轻安拈出”（王夫之语）。诗人胸怀一个大大的“人”字，而我等如果也做有“人”之读，则眼前立即浮现出了一个血气方刚、勇敢无畏的吹号手，昂首挺胸，目光炯炯，两腮鼓起，用自己的呼吸“磨擦”，这个形象是活的，真的，美的，善的，无畏的，神圣的，净化灵魂的，也是不朽的。

我读书，念旧。对很早以前读的书，喜欢找出来翻看。《红楼梦》就不说了，比如傅雷的《傅雷家书》、鲁迅的《野草》、金景芳的《周易讲座》、丹纳的《艺术哲学》、叔本华的《作为意志和表象的世界》、高尔泰的《美是自由的象征》等等。这些书陪伴了我二三十年，书上面画了许多的杠杠，有的还有很肤浅的批注。翻着这些发黄的书，就跟见了老友一般亲切、温暖。比如《野草》，我有好几个版本，最喜欢的是赵延年木刻插图本。也有关于《野草》的解读本，比如学者孙玉石、作家残雪的解读，这些书，每次翻阅，都有收获，对我过往的批注，再次看到，就勾起一些回忆。

开卷没有目的性，很随意，很散漫，很自由。每次出差，我都会匆匆去书房，就近抓一本体量比较小的书，塞到旅行包里。在车上、飞机上、船上，都不妨碍我翻读。有一次，我去外地采访竟然抓到一本《牲畜知识手册》，这是我多年前写农业稿子时买的，早忘了，到了车上，一看是《牲畜知识手册》，感到很扫兴。但又无他可阅，就凑合着读下去，结果越读越有味道。原来养猪、养羊、养鸡还有这么多学问，很随意地翻着，竟然激发了灵感，写出了一篇跟绵羊有关的小说，小说编辑还赞扬我养羊知识之丰富。开卷真有益。

人找书，书也找人。你买了书回来，一忙，可能就忘了，堆在那里，蒙上灰尘，有些甚至永远就不看了。那你买了书，跟没买一样，买了还占地方，这叫花冤枉钱。我每次到书房，总感觉，每本书都在急切地伸着小手，等着我召唤。在我眼里，书是有灵性的，有脾气的，有节奏的。在节假日，时间宽裕，我会埋头书房，看这本书，会引出另一本书。比如看杨步伟（赵元任夫人）写的随笔《杂记赵家》，正沉浸在谈笑有鸿儒、往来无白丁的境界里，忽然看着书里面有胡适的轶事，就停下来翻看《胡适口述自传》，看着胡适的口述，又发现里面有吴宓的一段轶事，书橱里恰恰有胡适回忆那个时间段的《吴宓日记》，又搬下一本本的书查找，一旦查到，就跟挖到了宝贝一样，高兴得手舞足蹈。从《吴宓日记》里，又有可能看到陈寅恪，我会再去翻看陈寅恪的书，比如《柳如是别传》……床上就堆满了杨步伟、赵元任、胡适、吴宓、陈寅恪、牟宗三、钱穆等的文字，整个是一个学者链。翻累了，再一本一本各归其位。这就是有“人”之读，一堆有关联的学者，争着出来跟我说话，多爽啊！

我就是这么一个散淡的人，买书无目的，或者目的不很明确；读书也无目的，或者目的不很明确，也就兴之所至，成不了专家，倒成了杂家。聊以自慰的是，坐拥书城，少了些野心，少了些疲累。为读而读，享受过程，像柳宗元塑造的大雪背景下寒江独钓的老翁。

喜欢听五月天的歌《有些事现在不做一辈子都不会做了》，其中有这样的歌词：“每个渺小的理由,都困住自由,有些事情还不做,你的理由会是什么?”套用这首歌名，我改成《有些书现在不读一辈子都不会读了》，歌词改为：“每个渺小的理由,都困住自由,有些书还不读，你的理由会是什么?”

（作者为资深媒体人）